保尔与丽达
在中国汗牛充栋的《钢铁是怎样炼成的》译本、改编本与诠释读本中,往往有惊世骇俗之论。
比如,有一个少年儿童版里说丽达与谢廖沙结婚了。丽达成了谢廖沙的新娘。
这一说法来自于何处?
这应该是后来发现的《钢铁是怎样炼成的》手稿中的相关描写,但作者的改定本里,并没有这部分的内容。
梅益后来的版本里,把手稿里的这一部分作为附录放在小说的后面,供作参考,从中可以看到作者曾经的构思。
但在定稿本里,这些段落并没有存在。
现在有的译本,把小说里的手稿本的删节部分,给插到了正文小说里,从而使得《钢铁是怎样炼成的》陡然间冒出了许多从未见过的内容,造成的后果就是混淆视听,破坏了小说《钢铁是怎样炼成的》的原有框架与情节。
我们看看《钢铁是怎样炼成的》手稿本里关于谢廖沙与丽达爱情发展的部分:
————(接丽达主动献吻谢廖沙)这个举动对谢廖沙来说太突如其来了,即便他在刑场面对枪口,也未必会这样心慌意乱。他只知道丽达在吻他,除此之外,他什么也无法理解。这个丽达,他连握她的手超过一秒钟都不敢。
“谢廖沙,”她稍稍推开他那晕乎乎的头说,“我现在把自己交给你,是因为你充满青春活力,你的感情跟你的眼睛一样纯洁,还因为未来的日子可能夺去我们的生命。所以,趁我们有这几个自由支配的时辰,我们现在要相爱。在我的生活里,你是我爱的第二个人……”
谢廖沙打断她的话头,向她探过身去。他陶醉在幸福之中,克服着内心的羞涩,抓住了她的手……
曾经难以理解的丽达如今成了他谢廖沙心爱的妻子。一股巨大的激情闯进了他的生活,这是他对丽达深沉而又博大的同志情谊,它占据了他那颗渴望火热斗争的心。开头几天,他的生活常规完全给打乱了。可是紧张繁忙的工作不等人。不久他又全身心投入了工作。
直到眼前的这个秋天,生活只赏赐给他们三四次见面的机会,这几次见面令人心醉,永生难忘。——
但是联系上下文,没有看到任何丽达成为谢廖沙妻子的迹象。
我们在俄文网站上找到《钢铁是怎样炼成的》的原文,林林总总很多版本,但没有一个原文本里出现上面我们引述的部分。也就是说俄文网站上,并没有把手稿本里的删节部分,插入到正文之中。
而实际上,如果丽达与谢廖沙结婚了,也会威胁到小说后半部分丽达与保尔之间的感情牵连线索。
在国内有的译本里,将丽达译成了谢廖沙的情人,如新世纪出版社2022年就作如此之译。
这还比较符合小说里的整体设定。
因为我们在小说里接下来的部分,可以看到谢廖沙与丽达分别的时候,并没有强调是夫妻别离,我们看看小说里的描写:
——宣传鼓动科的车厢已经挂到列车上,谢廖沙在离车厢十步左右的地方抓住了丽达的双肩。他感到就要失去一件无比珍贵的东西,低声地说:“再见吧,丽达,我亲爱的同志!咱们还会见面的,你千万别忘了我。”
他害怕自己马上就会放声哭出来。该走了。他再也说不出话来,只有紧紧地握住她的手,把她的手都握疼了。——
可以看出,他们之间仍是同志关系,并不是夫妇。而且当时丽达十八岁,谢廖沙与保尔是同龄人,当时保尔也就十七岁,根本不可能达到谈婚论嫁的程度。
还有一个根本性的问题,丽达究竟有没有爱过谢廖沙?
显然答案是否定的。
从小说里提供的文本来看,谢廖沙根本不是丽达碗里的菜。
小说里写到,当丽达在纵情地深吻谢廖沙之前,曾经有过一段耐人寻味的话:
——“你看到天空没有?天空是碧蓝的。你的眼睛和天空一样,也是碧蓝的。这不好。你的眼睛应该是深灰色的,像钢铁一样才好。碧蓝色未免太温柔了。”——
这个话里,其实带着非常明显的女人遗憾情绪,在一个女人准备亲吻男人之前,竟然数落男人的不好,可见,这个女人心中的倾向性是非常明显的。
而之前丽达曾经两次拒绝谢廖沙太过明显的肉麻的握着她的小手恋恋不舍的花痴暗示,令谢廖沙一腔热情很受挫败。
而这一次丽达为什么突然对他另眼相看,对他毫不设防,主动示爱呢?
我们注意到,这一次丽达向谢廖沙献吻,是她主动的。
小说里写到,当谢廖沙说要到林子里洗澡的时候,丽达主动要求同去。
可以说,丽达对自己的献吻是深谋远虑的。
两个人在洗过澡之后,躺在林中的空地上的时候,其实这时候丽达心不在蔫。
小说写她:“她轻轻咬着草茎,心里正在想着别的事。”
什么事,让她如此分心?
下面她终于说出了她主动陪他出来的真正动机:
——“现在,前线情况确实严重,咱们国家得经受激烈战斗的长期考验。”她沉默了片刻,又接着说:“谢廖沙,咱们不单要用嘴和笔战斗,也要拿起枪来。中央已经决定,动员四分之一的共青团员上前线,你知道吗?谢廖沙,我估计,咱们在这儿不会待很久了。”——
潜台词是非常明显的,丽达如此温柔的目的,是动员谢廖沙参军。
谢廖沙心领神会,这也是他日后参军的原因。
在两个人接吻的描写之后,就接上了上面我们引述的那一段删节部分。
在这一段改定本中不存在的描写中,可以看出如下几个信息:
一是谢廖沙是初恋,而丽达显然早已有了情感的体验。
她说谢廖沙是她“爱的第二个人”。小说的第二部,描写丽达与保尔一起出差的时候,曾经这样实录她的内心所思所想:
——“丽达似乎猜到了保尔的感情,在暗中微笑了。她已经尝过爱情的欢乐和失掉爱情的痛苦。她先后把她的爱情献给两个布尔什维克,可是,白卫军的子弹却把那两个人从她手中夺走了:一个是英勇的、身材魁梧的旅长,另一个是生着一对明亮的蓝眼睛的青年。”——
可见,丽达的情史还是挺丰富的。
二是丽达只是偿付谢廖沙对她的单向的爱。
在上面引述的改写本删节的描写中,丽达对谢廖沙的话值得玩味:“我现在把自己交给你,是因为你充满青春活力,你的感情跟你的眼睛一样纯洁,还因为未来的日子可能夺去我们的生命。所以,趁我们有这几个自由支配的时辰,我们现在要相爱。”
这一段话中,丽达称自己交付自己的原因,是因为谢廖沙的纯洁,而实际上,一个女人并不喜欢一个纯洁的男人,这里的丽达对谢廖沙的肯定,只是对谢廖沙的安慰。接下来,丽达说出了她献身的真正原因:“还因为未来的日子可能夺去我们的生命。所以,趁我们有这几个自由支配的时辰,我们现在要相爱。”
丽达的理由是终极性的,也注定不是真正的爱情得以正常存放的理由。她的意思是说,反正未来生死未卜,既然你需要我的爱,不知道我们能活多久,那么,在拥有自己的时候,为什么不能给对方偿付呢?
可以说,丽达更像是在看不到光明的未来的情况下,而唯有在当前还能够掌握自己的身体与灵魂的逼窄时间段里,作出了一个由灵魂主宰肉体的选择,就是把肉体交给对面的那个她并不爱的男人。
她对爱的界定,只是顺从了谢廖沙的感受而已。
丽达这个人的伟大之处就在这里。
她懂得男人,怜悯男人,明明不爱,但她会谦让,理解对方,甚至委曲求全,委曲自己,成全男人。
日后,当她与保尔在中央团代会开会的时候再次重逢的时候,保尔很是后悔当初没有发展他们之间的感情。但丽达陈述了自己已经结婚,有了一个女儿,断了保尔的念想。
但是丽达还给保尔写了一封信,这封信里分明写出了暗藏的玄机:“我对生活的看法并不太拘泥于形式。在私人关系上,有的时候,当然非常少见,如果确实出于不平常的、深沉的感情,是可以有例外的。你就可以得到这种例外,不过,我还是打消了偿还我们青春的宿债的念头。”
这封信在五十年代的中国读者里引发了巨大的撼动,一部长篇小说,有的人读到了主流意志,有的人读到内心的欲望,而《钢铁是怎样炼成的》在中国读者这里,就像盲人摸象一样,每一人都能触摸到需要的那一部分。
丽达的这封躲藏在纸页中、几乎让人跳过不读的一封信,在五十年代的读者那里,激荡起异样的情感。
有一位女性读者,说她能把这封信背下来。
有的人背的是:“人的一生应当这样度过”,有的人背的是“私人情况是可以特殊情况特殊处理的。”
丽达在对待保尔的时候,再次重演了她对谢廖沙的那种“特殊情况特殊处理”的人生信条,就是为慰藉男人,她可以抛弃一切人生的戒律与信条。
只是保尔有钢铁的意志,没有让丽达“特殊情况特殊处理”在他身上偿付与兑现,而谢廖沙因为他的性格的原因,她做到了“特殊情况特殊处理”。
但是两个男人对待她的“特殊情况特殊处理的手法”,却加倍地让她知道选择哪一种男人。保尔这样的她无法掌控而只能被他引领、被他带动、被他掌控的男人,才是她的真爱。
这就是我们说的下面的第三点:
三是丽达喜欢钢铁的男人,而不喜欢谢廖沙身上的温柔。
保尔与丽达相识,在第一部末尾部分。
很可能,作者在先出版第一部的时候,并没有把丽达安排成跟保尔之间建立感情,因此第一部在交代保尔初识丽达的时候,用的是一种漫不经心的笔法。那是保尔在肃反委员会里工作一段时间觉得不适应而重新到团省委要求工作时,一位工作人员,让他找丽达,由她安排保尔工作。
小说里一句话结束了保尔与丽达的相识过程:“保尔同那个皮肤黝黑的姑娘乌斯季诺维奇谈了不一会儿,就谈妥了:他到铁路工厂去担任不脱产的共青团书记。”
丽达在团省委工作,属于保尔上级,本来不会与他发展成爱情关系,但是第二部一开头,就通过丽达的日记,交代了调到中央去的领导谢加尔在临走之际,把他的一个学生介绍给了丽达:
——“您替我接着带下去吧,不要半途而废。丽达,无论是您,还是他,都有值得互相学习的地方。这个年轻人还没有摆脱自发性。他还是凭着他那奔放的感情生活的,而这种旋风似的感情常常使他走弯路。丽达,根据我对您的了解,您会是他的一个最合适的指导员。”——
这段话里,并没有夸赞保尔什么,反而说他“还没有摆脱自发性。他还是凭着他那奔放的感情生活的,而这种旋风似的感情常常使他走弯路”,其实道出了保尔的缺点,那就是保尔有一点我行我素,不受什么压束。
在领导看来,这种风格不是一件什么好事,但是对一个女孩来说却大为受用,正是领导所说的保尔“旋风似的感情”,却让丽达大开眼界,让她这个一直出没在男人堆里如同男人一样对付工作的女人,享受到“乖乖女”的味道。
这正是丽达在谢廖沙身上寻找不到的东西,那就是钢铁一样的、旋风一样的存在。
接下来,丽达与保尔一起外出乘火车,在这一个环节里,保尔采用了一种暴力的、蛮横的、不合规范的手段,把车上一群不三不四的群氓,给整治得服服帖帖,保尔拳打脚踢,打出了一个良好的出行的治安状况。
保尔是相信拳头的,朱赫来在对他进行启蒙的时候,也不忘告诉他如何用拳头正确而准确地说话,所以保尔具备基本的拳技,这在保尔路救朱赫来段落中,发挥了神力。
丽达本来是带着保尔出行,但结果却是保尔当了开路先锋,丽达从头到尾,都享受到的是受呵护的味道,任何女人在这种男人面前都没有抵抗力。当丽达与保尔坐上火车的时候,丽达心里很自然升起了一种暖心的辉光,因为受到保护,她的心里的小女人的情愫犹如发酵一样,快速膨胀,当时就对保尔流露出“意密体不疏”的心绪,“坦然地用胳膊抱住她的朋友”,而且,她在“暗中微笑了”。
想想她之前所谓爱过的谢廖沙,到乡下去征收粮食,还被乡下人打了一顿,然后丽达到病床上去看望了谢廖沙,谢廖沙受宠若惊,这是一个从女人身上寻找温暖的男人,这注定不是女人喜欢的男人。
保尔对丽达的态度,与谢廖沙完全不一样,谢廖沙软软绵绵,两次握着丽达的手,不肯放手,直到丽达面露不悦,谢廖沙才尴尬地拉开了距离。而保尔从来没有向丽达露出那种卿卿我我的态度,却让丽达追随着他,这是因为丽达在他的身上看到了她心目中最高级别的“钢铁般男人”的存在。而这样的男人,才是女人心目中的极品男人层级。
可以说,丽达代表着小说里的爱情的天平,衡量着女人心目中更为倾心与倾斜的男人是一种什么样的类型。
丽达与谢廖沙这两个角色在小说里的存在,只是为了衬托保尔的精神意志的背景墙。谢廖沙代表着保尔的童年的小伙伴,两个人性格迥异,小说里多次写到谢廖沙流下了眼泪,而在保尔身上绝对见不到落泪的场景。丽达的爱情选择中,锚定了保尔才是符合她的对男人钢铁般强硬要求的那一类男人期许。
应该说,《钢铁是怎样炼成的》作者如果仅仅写出了战争中的血与火的交锋,那么,他仅仅是一个皮毛的现象纪录者,但是他还在小说里深入到灵魂深处,尤其触及了自古就没有定论、至今依然成迷的爱情的秘境,作出了他的精准的分析与解读,这就使得作者具备了对人性与爱情之谜进行释疑解惑的解剖者的资质与资历。
由于如此的介入与涉入,丰润了小说的心理探索意味与人性解析底蕴,即使是一个批评《钢铁是怎样炼成的》的人,也不得不在此心悦臣服。