“按时吃药，定期复检，我的状况已经变得越来越好。我相信不久的将来，艾滋病一定会被治愈。”23岁的青岛小伙小白，已经与艾滋病毒抗争了3年多。从最初的自暴自弃，到后来的积极抗“艾”，再到凭一己之力用爱去感化其他感染者，他做到了自我救赎和救赎他人的双重成长。
12月1日是第37个“世界艾滋病日”，记者见到了这个长相清秀的大男孩。他以亲身经历讲述了自己身边的“爱”与“艾”。他说：“爱可抵挡岁月漫长，请关爱你身边的‘艾’人朋友。”
站在光里的小白
下面，是来自小白的自述——
上天没有让我死成
德国哲学家尼采曾说过：“你所能遇见的最大的敌人其实是你自己。”
我曾是个追求完美的人，觉得但凡做一件事，就必须做好，否则便是失败。然而现在，当我重新站在人生起点上，回望过年3年多的抗艾历程，深刻感受到与自己和解是多么重要。
我叫小白，今年23岁。2020年暑假，我经历了人生中第一次重大挫折——高考失利。眼看着同学们一个个升入了理想的大学，我却只能背起行囊到一所不知名的大专院校求学，内心十分苦闷和压抑。我开始放纵自己……
第二年的夏天，我开始了长达半个月的间歇性头晕、恶心、腹泻。起初，我以为是中暑或感冒，但自行服药后却并没有任何效果。于是我到医院求诊、验血，被告知，我的HIV呈阳性。也就是说，我成为了一名艾滋病毒携带者。
说实话，我已经记不清那天是怎么回的住处了，因为在这之前，我对艾滋病甚至没有任何了解，更不用谈如何去预防和面对了。医生当时给我开了一些药，让我回来按时服用。可我根本吃不下饭，甚至每天都很少喝水，吃药更是断断续续的。不到3个月时间，我便瘦了30多斤。我1.8米多的个子，最瘦的时候，体重只有89斤。
吃药带来的副作用也在此时慢慢显现出来，头晕、恶心、呕吐、失眠多梦困扰着我。后来，我跟学校申请了在校外居住，慢慢连课也不去上了。每天就是把窗帘拉得很严，也不开灯，屋里黑漆漆的，分不清白天和黑夜。崩溃的时候，就大哭一场，哭完就继续躺着。
后来，我甚至想到了结束生命。那天晚上，我一口吞下了半瓶安眠药，便躺在床上静静等待着死亡的降临。昏昏沉沉之时，眼前浮现出妈妈的样子。我记得自己在梦里和她说：“妈妈，我死了，就再也不会是你的累赘了。”
可能是听到了动静，我被室友撬锁救了出来，送到了医院。我醒过来的时候，胃火烧一般难受，室友握着我的手跟我说：“人只要活着，就总会有希望。”
迷迷糊糊中我想，既然上天没有让我死成，或许有它的用意吧。
小白赏樱
“爱”让我重生
我这个人向来比较“钝”，遇到重大打击的时候，往往无法第一时间做出应有的反应。后来我才知道，这是我的身体在保护着我的心。
时间就这样过了3个月。我依然不愿接任何人的电话，信息也很少回。但内心已经开始慢慢接受这件事了，我开始上网查阅各种有关艾滋病的信息，并且开始定期去医院开药。
这个时候，我人生中的第一个“贵人”出现了。
那天，我去拿药，主治医生看到我差点哭了出来，摸着我的头说：“乖乖，你怎么瘦成这样了？”
也许是因为她和我妈妈年龄相仿，也许是因为她和我妈妈长得太像，也许是因为妈妈也总是叫我“乖乖”，那一刻，我再也崩不住了，扑在她怀里号啕大哭。她当时和我说：“世上没有完美的人，大家都是残缺的。有人傻、有人穷、有人残疾、有人抑郁、有人痴呆、有人情商低、有人脾气坏，但这些都不是问题。重要的是，你如何去接纳自己、接纳病毒，只有接纳了它，你才能去战胜它。这段时间里，我会一直陪着你。”
这位“妈妈”的支持和鼓励，让我看到了一丝希望。我尝试着早睡早起、好好吃饭、按时服药、定期检查。我也开始意识到，我需要为自己曾经的错误付出代价，这个过程会很难，但只要有一线希望，我就应该去努力一把。
后来，经朋友介绍，我又认识了另外两位“贵人”——虎子哥和晓颖哥。他们都是青岛青同防艾志愿服务中心的工作人员，平时的主要工作便是帮扶一些艾滋病感染者，宣讲艾滋病的预防和治疗。
通过微信联系后，他俩知道我不喜欢打电话，每隔一段时间就会给我发信息，询问我的情况，并叮嘱我按时吃药和就医检查。在网络上，我们慢慢变得熟络起来，我也渐渐向他们敞开了心扉。
2021年寒假，应邀请，我第一次走进青岛青同防艾志愿服务中心，见到了虎子哥和晓颖哥。在这里，我第一次觉得自己还可以是个正常人。每个工作人员都知道我的情况，却把我当成寻常人一样对待。说实话，我不是一个擅长维系亲密关系的人，尤其对于现在的我来说，这样亲切又保留空间的距离，是我觉得最舒适也是最安全的。
有了青同中心这帮朋友的支持，我开始更加积极地面对一切。坚持不下去的时候，虎子哥和晓颖哥也总会发来鼓励的话语，他们还找了一些有相同经历的人，和我分享他们抗“艾”的过程。他们的陪伴，让我有了坚持的勇气。服药一年左右，我的病情逐渐得到了控制，我的CD4数值（指白细胞分化抗原4，主要存在于人体免疫系统中的免疫细胞，其检测结果对艾滋病的诊断、治疗以及判断起着决定性作用）从最初的200多升到了700多，病毒载量也开始低于检测水平。
我开始思量，是时候告诉妈妈了。但怎么开口，我却犯了难。
2022年夏天，我面临毕业，是回青岛还是留在大学所在的城市，我和妈妈产生了一些冲突。在一次争执中，我终于把积攒了许久的情绪倾泻而出。我花费了几个小时，和妈妈描述了自己感染病毒和抗艾的过程。妈妈当时抱着我边哭边说：“乖乖，你辛苦了，我没想到你自己竟然背负了这么多、这么久。”
此后的日子里，妈妈开始上网查阅与艾滋病有关的各种资料，并不遗余力地咨询相关医生。她的小本本上记录了很多注意事项和如何抗“艾”的细节，也成了一个很好的抗“艾”宣讲者。
至此，我的心魔仿佛一下子消失了。朋友和家人的接纳，让我开始重新审视人生。我想，既然现在没有一种可以让艾滋病毒完全消失的药，那么，我就且把它当成身体里的一个细胞吧，唯有如此，才能和它和平共处。
然而，我鼓足勇气走的这条抗“艾”之路，却并没有想象中那么平坦。被朋友和家人接纳了，不意味着被所有人接纳。
找工作的过程中，我发现，不少用人单位会要求上交体检报告。这意味着，我的情况会被很多人知道，而我并没有把握可以被所有人接纳。为此，我再一次陷入深深的迷茫中，再一次意识到，原来我并不是一个正常人。这个时候，我的爱情适时出现了。
她的出现，就像一束光，照亮了我灰暗的心。在交往之前，我向她坦露了自己的情况，我以为她会走。但她过来和我说：“爱情的力量，可以打败一切。”于是，我们相爱了。
在我为工作奔波时，她都在身边不离不弃，平时也会陪我去医院取药。有了良人的陪伴，我又鼓足了抗“艾”的信心。
每天按时吃饭，定期随防，简简单单几个字，说得容易，做起来却非常困难。长期服药的经济压力曾让不少人望而却步，但是，现在许多创新药都已纳入医保，通过医保报销，我一个月只需要支付500多元，是完全可以负担的。如今，我只需要每晚吃一粒药即可，完全不用担心被别人发现。而且，我的食欲也逐渐恢复正常，体重也稳步上升。坚持每天早睡早起，定期做运动，我的体质越来越好，药物的副作用已几乎没有了，我的生活品质也越来越高了。
小白拍的日出
我愿做一个“救赎者”
人生的过渡，时常百般艰难，有一天蓦然回首，原来自己已经飞渡千山。
在虎子哥和晓颖哥的影响下，我正式成为青岛青同防艾志愿服务中心的一名志愿者。我深知，自己的能量是大家给予的，自己应该发光发热，去帮助更多需要的人，让这种能量传递下去。
我能写会画，比较擅长新媒体运营。平时中心组织一些宣传活动，我都会积极参与。每逢周末和节假日，我都会坐地铁、公交往返于青岛各个区市，宣传防“艾”抗“艾”知识，发放安全用品，动员高危群体主动检测。近一年的时间里，我通过同伴教育，为近500名重点人群提供了宣教和咨询服务，动员近300人前往疾控中心或公益机构主动接受艾滋病的咨询检测服务，成了一名“训练有素”的艾滋病防治骨干志愿者。
因为做志愿者，我也结识了很多有相似经历的人。同时因为我的活跃，不少有困扰的人主动找到我寻求帮助。我的内心也在一次次帮助别人的过程中，得到了升华。
今年夏天，有个18岁的男生联系我，说自己感染了艾滋病毒，同时患有比较严重的抑郁症。他和曾经的我很像，也是由妈妈单独抚养成人。感染之后，他觉得愧对妈妈的养育之恩，多次想过结束自己的生命。
第一次和他建立联系以后，我和他从上午10点一直聊到下午4点。整整6个小时里，我用自己的亲身经历去告诉他，让他卸下盔甲，了解艾滋病，同时振作起来。在我的开导下，他情绪终于得到了平复。现在我们每周都会联系一两次，他也在定期服药，病情得到了一定的控制。我打心眼里为他高兴。
不久前，我还结识了一位40多岁的大叔，也是一名艾滋病毒携带者。但他整个人的状态非常好，不仅工作表现优异，喜欢做饭，经常叫我们到他家里吃饭，自己还养了几只猫和狗。生活作息非常健康，平时定期服药，一有空闲时间就出去旅游。说实话，我很羡慕也很支持他这样的心态。大叔经常跟我说的一句话就是：“人只要好好活着，就有希望。”是啊，我们都应该努力好好活着，才会有希望。
当然，做志愿者的过程也不是一帆风顺的。
一个半月前，有个从上海高校毕业的男生联系到我，说自己艾滋病检测呈阳性，问我能不能做什么手术来根治。当我告诉他，艾滋病目前无法治愈，而且没有任何疫苗后，他整个人就崩溃了。那段时间，他每天都给我发很多条消息，说的最多的便是“我愧对家人”和“我已经在准备后事了”。我不断地鼓励他，约见他，但他从没来和我见面。直到有一天，他完全消失了。
因为我们彼此只有微信，我并不知晓他的真实姓名和住址，我发了很多信息给他，他都没有回复，打语音电话也没有任何动静。但我内心里，希望他只是注销了这个微信号，希望他现在已经在积极治疗了。
说实话，在抗“艾”这条路上，尽管有一帮亲人和朋友支持我们，但最终踏踏实实走过的每一步，只能靠我们自己。既然我目前无法让艾滋病毒消失，那不如去接受它，接纳那个残缺的自己。毕竟，学会了爱自己，我们才有能力去爱这个世界。
不久前，我过了自己的23岁生日。回首过往，感觉像是做了一场梦。我曾经死过，但我又活了过来。我庆幸自己拥有这么多爱，让我不再怕“艾”。在抗“艾”这条路上，我也愿意做一个“救赎者”。爱对于现在的我来说，是一次次付出，一次次心甘情愿的救赎；是爱你的明媚，也接受你的破碎；更是发现你沦陷于黑暗之中后，我伸手温暖的手，拉你上岸。
最近，我爱上了看日出。好几个清晨，我跑到海边，等待满天霞光的到来。作家余华曾说过，日出象征着一种上升的力量，人们更希望自己处于开始之中；日出也是一种开始，人们都在追求那一抹新生的力量。而站在23岁起始的我，已经破土重生。
小白拍的大海和海鸥
记者手记＞＞
希望你像星辰大海一样
这次采访之前，我和小白通了一次电话，约定见面的时间和地点。打电话之前，我做了很长时间的思想斗争：待会儿见面说什么？怎么说？直到一个温柔的男声传入耳朵，我才意识到，他只是一个普通的23岁大男孩，我们之间的交流完全可以很自然。
采访当天，我路过一家花店，心中猛生一个念头：何不送一束花给小白，打消他的紧张？于是，我走进花店，一眼便相中了一束白中透蓝的玫瑰，淡雅、脱俗。老板告诉我，它有个十分美好的名字——碎冰蓝。我随手查了一下花语，是“我希望你像星辰大海一样”。于是，我不假思索地买下了这束花，而这束花，也打通了我和小白顺畅交流的桥梁。
记者送小白的碎冰蓝
小白和我想象中长得差不多：高高瘦瘦的身材，穿一件学生气的套头卫衣，留一头时髦的卷发。脸白白净净，框架眼镜背后，藏着一双细长的眼睛。他说话的声音慢慢吞吞，温柔低回。说起自己的故事时，娓娓道来，就像在说别人。
我问他：“现在再说起这些，你有什么感觉？”他说：“起初知道自己是感染者之后，我什么话都不愿意说。现在，我成了一名防‘艾’志愿者，早已在给别人一遍遍讲述自己的故事中，获得了心灵的平静。我要先接纳自己，救赎自己，才能把这个方法论教给别人。”
小白告诉我，最近他爱上了登山，还有到海边看日出。他说：“曾经，我的家里永远是拉着窗帘，时间也永远停留在黑夜，现在我早睡早起，有空就去感受大自然的美。当阳光照在身上的时候，我才发现，原来在阳光底下生活还是很好的。”
我问他，如今节假日奔波于青岛各个区市，拼命从事防艾志愿服务是为了什么？
他说：“重生的含义有两种，这两种含义是可以选择的。一种是避免感染，另一种是好好治疗。而我，想让更多的朋友有机会选择第一种重生，因为第二种重生需要付出的代价实在太大了。”
采访结束，他站在窗前，望着这座城市。他就站在光里，像那束我送他的碎冰蓝，淡雅、脱俗。我相信，他的眼前，定是一片星辰大海。
（文/半岛全媒体记者 江海峰 部分照片由受访者提供）