在这个城市中,有很多小店承载了我们几十年的记忆,比如从小吃到大的那一碗面。我们以为,他们会永远在那里,却猝不及防的,他们有一天也会告别,开启他们的另一段生活。
前几天有读者爆料,大学路上的洪妹面店会在11月底结业。
昨天是朱洪妹在自己开了30年的面馆里做的最后一天,在过去的一个半月里,她每天都在悄悄跟老客人们告别,内心充满不舍;她记得他们的吃面习惯,毕竟她是杭城面馆经营者中的最强大脑。
大学路,洪妹面店最后一天营业。
昨天中午,朱洪妹在面店烧了最后一碗面。
2000年,我在庆春路三瑞大厦上班,每个星期总有两三天是在大学路面馆解决午饭。彼时没什么社交平台,去哪里找好吃的大抵是靠朋友带着,别看大学路面馆好几家,我和同事们的目标永远是那家小破店,没有正经名字,只在油烟重重的墙上写着“面店”。
昨天中午,朱洪妹在为顾客烧面。
老板娘短发,敷衍地戴着一顶白色的厨师帽,利落地在门口的灶台边忙活,有时是在炒菜,有时是在煮面,更重要的是,她还担当着点菜和算账的工作。每个客人进店前要跟她点菜,“老板娘,我要猪肝面加油渣加青菜加蘑菇加荷包蛋加辣……”不管你点了多么复杂的组合,也不管你点了几份面,等你吃完了出来结账,老板娘看你一眼,就能准确地报出价格,那是相当的精准,不带出错的。
杭州的面馆成千上万,一般认为片儿川是共同的大IP,不过在大学路,猪肝面才是顶流。生面下锅,一面一煮,猪肝嫩得恰到好处,不粉不渣不带血,酱油色的面汤里也沉浸着鲜味。条件好一点的日子里,会在猪肝面的基础上加各种料,或者要求再炒个腰花——过桥、当炒菜都可以。
猪肝加淀粉和水抓匀
爆炒猪肝
每个吃面爱好者都有自己的心头好,谁家的片儿川、谁家的大排面、谁家的虾爆鳝,但只要提起猪肝面,那是公认的,只有大学路猪肝面。
1994年,朱洪妹在大学路开了个店,她的公公、婆婆以前都在饮食店上班,她就跟着学了做点心的技术。一开始他们主打早餐生意,做馄饨、包子,后来才专门做面,随手在门口写了“面店”。后来大学路改造,他们也将面店做了翻修,这才挂上了“洪妹面店”的招牌。
早上五点多起床为家人做好早饭,出门到店里做准备工作,六点半开始营业直到下午两点半。30年来积累了很多老客人,面馆生意一直都很忙,朱洪妹每天要在灶台前站足八个小时:“一年有335天是嘎(杭州话,同“这样”)的,除了过年放假,有时这个腰痛起来,真是自己晓得,还有我的手,你看是不是毛(杭州话,同“很”)粗?其实我皮肤很好的,一般烫着了都不会留疤,现在都变嘎粗糙了,还有关节痛……”
“我老公的皮肤就不行了,他原先也在店里跟我一道做的,面店里么难免会烫着,有时是辣椒碰着,他的皮肤反应毛大嘞,所以他就不做了。”这些年来,朱洪妹和她的兄弟们守着小小的面店,生意最好的时候,兄弟们打下手,洪妹在一个钟头里烧了50碗面。
昨天中午,朱洪妹和两个弟弟在店里忙碌。
30年烧面,很多事情都变成了习惯,每天都要准备新鲜的食材,像猪肝上浆,都是自己拿捏。很多客人喜欢猪肝面,她自己是力推虾爆鳝面的,都是现杀的黄鳝,拿刀背拍扁,再大火爆炒,吃的就是新鲜。而昨天最后一天营业,黄鳝中午就卖完了,几个专程前来告别的老客人都没能吃上。
处理黄鳝
爆鳝拌川
爆炒鳝片
2019年,我第一次作为记者而不是客人回到大学路采访洪妹面店,时光仿佛驻足了:老板娘依旧在门口灶台边忙活,依旧是带着沧桑感的烟嗓,连跟她一起炒菜、煮面的,也还是她的兄弟们。
灶台前,抽油烟机发出很大的声响,朱洪妹不得不提高嗓门,实力演绎“说话基本靠吼”,久而久之,她就变成了“哑壳儿”。我们又聊了她的最强大脑,她说“没办法,我这边要管烧面、点菜,那边还要管结账,只有记牢一点”。早年间现金支付,还遇到过逃单的客人,她觉得自己开店时间久了,也练就一双火眼金睛:“有的人看上去就油腔滑调的,那就会多注意一点。还是现在的年轻人素质高,来打卡的都是生面孔,从来没有逃单的。”
朱洪妹给对面花店老板送面
朱洪妹跑出店外引导顾客停车
尽管她说得轻描淡写,大家还是觉得不可思议,一个钟头要烧50碗面是什么样的流量啊,这么多人点这么多不同的面,怎么就能瞬间记住所有又在瞬间报出准确的账单?朱洪妹把这个称为“在店里经历的磨炼”,是开店30年的岁月给她的天赋。
昨天中午,不少顾客特地赶来吃“最后一碗面”。
朱洪妹给我端来一碗猪肝腰花面,跟我说:“放了一点点辣,我记得你的,这是我给你烧的最后一碗面了,料多了点,你先吃啊,面坨了就不好吃的,我们等会儿再说。”真的,那一刻我眼泪都要落下来了。
猪肝腰花面
她坐在我面前,眼神放空,又似乎是满满的不舍。“我肯定是舍不得的,我的大半人生都在这里了。”其实她女儿早就劝她关店退休了,就是这份舍不得让她又留下来做了十年,这次是她爱人下了“死命令”:“你嫑看我在店里是老板娘,在屋里(杭州话,家里的意思)他是户主。他叫我不要再做了,再看看这几年确实身体撑不牢了,我就下了决心,退休吧。”
昨天中午,不少顾客特地赶来吃“最后一碗面”。
一位每天都来吃面的顾客拉着朱洪妹一起合影,他被洪妹叫作“最漂亮的帅哥”。
朱洪妹给顾客看手机里的外孙女照片
店里的不少老客人都看过朱洪妹手机里外孙女的照片,小小的姑娘儿穿着纱裙可可爱爱的,昨天刚满一周岁。当外婆的内心软软哒,所以我们常说,老板娘的尽头是回家隔代带娃。
朱洪妹说,从12月1日起面店就要关门了,之后会有人接手,对方会全面翻新后再重新开张:“店里的桌子椅子都会换新的,店名应该还是叫这个,以后就是没有洪妹的洪妹面店了。”略伤感,可能这也是她最终答应接受采访的理由了,拍几张照片,以后给外孙女看啊,这是外婆辛苦了30年的店呢。
新接手的老板来店里准备和朱洪妹交接
闭店前,朱洪妹和两个弟弟朱洪伟(左)、朱洪强合影留念