中国画《摹古册之一》，作者为清代恽寿平。 台北故宫博物院藏
中国画《河上花图》（局部），作者为清代朱耷。 天津博物馆藏
宣纸是中国文化和艺术的重要载体。墨与色在宣纸上产生的万千变化，隽永、洒脱，成就独树一帜的中国艺术面貌。宣纸的诞生和发展，与书画创作技法、风格的变迁相辅相成，赋予中国书画艺术深厚文化内涵与独特审美价值。深入研究宣纸的性能与特点，挖掘其中蕴藏的中华美学精神，对推动书画创作有所裨益。
何谓宣纸？
宣纸的产地在今天的安徽泾县，因其隶属于曾经的宣州而得名。宣纸作为纸张专有名词出现，最早见于唐代张彦远《历代名画记》：“好事家宜置宣纸百幅，用法蜡之，以备摹写”。另据《旧唐书》等典籍记载，宣纸在唐代已成为贡纸。宋代，宣纸的需求量大增，受到文人墨客珍爱。宋代诗人王令写道：“有钱莫买金，多买江东纸，江东纸白如春云，独君诗华宜相亲”，江东即包括宣州、歙州等地。元明之际，宣纸开始以青檀皮和沙田稻草为主要原料并延续至今，从此宣纸成为主要绘画材料。明代，生宣特有的润墨性和渗透性，使水墨写意有了长足发展，书画作品风格也更为多元。清代，宣纸的纸质、品种等进一步发展，销往各地。虽然决定艺术作品质量好坏的根本因素不只是材料，更是艺术家的创造力，但材料本身依然占有特殊位置。
“片纸非容易，措手七十二。”宣纸制作技艺被誉为世界手工造纸技艺的“活化石”。一张宣纸，若按传统技艺制作，从原料到成品要经历108道工序，对水质、器具、工艺等都有严格要求。因此，尽管日本也有从中国运去的宣纸原料，但由于缺少泾县小岭的水，所以在优质净皮类宣纸生产方面仍稍逊一筹。“至薄能坚、至厚能腻”，原料配比的不同使宣纸的性能、特点也不同。比如，特种净皮类宣纸的檀皮含量最高，故而纸性坚韧，润墨性好。不过，并非檀皮含量越高就越适合作画。
中国画的诗性抒发与意境营造，离不开对宣纸特性的把握。纸的厚度影响着发墨的灰与黑、托裱后的润与燥。纸的质地越结实、越厚，所承载颜色厚度的能力越强，越经得起“折腾”，适合反复修改；其弱点是发墨后墨色发灰。从画面托裱后的效果来看，纸的质地越薄，托出来的效果越润、越透明，但创作者驾驭水分的难度也越大。其缺点是不能反复修改墨与色，最好在一至三遍以内完成创作。无论厚薄，能留住笔触的生动与鲜活，才是好宣纸。
纸与水的“交响”，带来墨与色的氤氲变化以及独特的肌理、气脉、画境，正如郭沫若所言，“宣纸是中国劳动人民所发明的艺术创造，中国的书法和绘画离了它便无从表达艺术的妙味”。
如何选择宣纸？
首先，根据创作需要选择生宣、熟宣或半生熟的宣纸。在原纸基础上，以传统工艺进行砑光、打蜡、染潢、防蛀、染色、施胶等，使其改型、改性后即为熟宣。生宣与熟宣的艺术表现效果完全不同。不洇水的熟宣更适配工笔，喜层层晕染、反复水洗，这样画面才有透明感；如果遍数少，墨或色沉不下去，便会浮在纸面，显得画面很脏。生宣则恰恰相反，创作时一气呵成最好，如此才有湿润的效果，适配写意。因为生宣对第一遍勾染时的水、墨、色敏感度最高，可将其迅速吸入纸张深层，而随着皴染遍数的增加，其敏感度会逐渐降低而使色、墨积于纸张表面。创作者灵活运用生宣和熟宣的特性，展开多样艺术探索。像明代徐渭的《杂花图》、清代朱耷的《河上花图》等作品，便是笔墨酣畅之作，水墨淋漓的画面传递出画家的激情。清代恽寿平兼工带写，以没骨等画法，形成了清丽脱俗的画风。
宣纸有“轻似蝉翼白如雪，抖似细绸不闻声”的美誉，基于此，挑选宣纸有两个简单的方法：一是听，二是看。所谓“听”，是拎起宣纸的一角抖动，若听起来声音柔和，则是好纸。所谓“看”，是把宣纸对着强光进行观察，若出现一团团的棉絮状物，则说明檀皮含量高。
每种宣纸的柔韧性、润墨性、胶着性等都有所不同，会因创作内容、形式以及创作者的技法、心境而呈现不同的水墨效果，创作者需要根据这些因素综合考量宣纸的选用。
对于创作者来说，尽可能选用质量好的宣纸。尤其是工笔画创作，往往耗时较长，纸质差会使画面效果大打折扣――在差纸上进行十几遍甚至几十遍的深入刻画，经托裱后许多痕迹容易消失不见；好纸一经托裱，之前的笔触都能显现出来。这是二者最本质的区别。
值得注意的是，即使是名牌宣纸，如果出厂时间不长都会存有一些“火气”，特别是第一遍上墨或设色时，会出现一些雪花般的白点。将纸放置一段时间后，其“火气”自然褪去，纸张也有了柔性，此时才是最佳使用状态。完全熟悉不同宣纸的特性后，创作者构思画作时也会胸有成竹。
怎样用好宣纸？
宣纸特别是生宣，创作者驾驭起来有一定难度。皮纸、高丽纸、熟宣对水分远不及生宣敏感，掌控难度相对小，但掌控难度和墨色效果常常是成正比的。如何适应生宣的特性？早在大学期间，我便反其道而行之，选择以生宣作为工笔画创作的主要材料。为了能精确控制线条的水分，掌握宣纸对墨、色的承载力和渗透力，我不惜冒作业丢分的风险，用生宣临摹本应该用熟绢来完成的作品。在创作中，我认真体会用笔的笔触、力度，观察矾水和颜色干透后褪色的程度，辨析生宣的长处和短处，逐渐认识到如何正确发挥生宣的优势。与此同时，我在课余有计划地对影响创作的若干因素，如素材积累、构图、线条、布局、色调等进行准备和练习，为日后的创作打牢基础。
质地绵韧、挫折无损的宣纸，既有利于笔墨韵味的呈现，也可以形成独特的审美效果。以人物画为例，宣纸与其它绘画材料相比主要有三点优势。一是可以通过水墨的自然渗化、晕染效果实现极简和精致的对比，比如以泼墨表现的服饰与深入刻画的五官可形成较强对比。二是毛笔的性能、笔型、含水量与宣纸的柔性、对水分的敏感相得益彰，能产生丰富的笔触和千变万化的韵致，从而使画面更加耐看。三是在宣纸上，人物面部刻画的笔触更鲜明、更留得住，画者通过笔触来塑造体、面，更易产生雕塑般的厚重感。
纸上谈兵易，躬身实践难。对于某些绘画材料，创作者只要经过几个月的培训，便可掌握其主要性能，而要真正对宣纸的运用做到“得心应手”，不下一番功夫是达不到的。与文艺复兴时期的湿壁画以及后来的亚麻布、色粉纸、水彩纸等相比，没有哪一种材料能像宣纸那样变化丰富。中国画创作者应当在宣纸的研究与运用方面持续深耕，因为当中国的艺术家抛开了中华民族所独有、擅长的工具和材料，就像欧洲的画家丢弃了油画布、音乐家舍弃了钢琴和提琴一样，其结果必然是艺术作品因缺乏特色特质而流于一般。
（作者为中国国家画院研究员）
《 人民日报 》（ 2024年12月01日 第 08 版）