武楷斯在“永续旧物”旧货店
相关报道详见《武楷斯：收破烂的男青年是自由的》
在武楷斯的旧物店里，许多物品我想象不出它们的使用场景，不禁好奇最终它们会被谁买走，例如一个底部烧黑的老式不锈钢烧水壶，壶身斑驳，壶盖已有些变形，我觉得它已经被使用到尽了——还会有人用它去烧水吗？还有什么用？
但壶身上散发出的可疑气息，在武楷斯眼里是迷人的。他用手拂过烧黑处，说道，“这些痕迹是它独一无二的地方，我可以想象它经历了什么。”武楷斯有一个奇特的观点，被人用过的物品比全新的昂贵，“如果我想获得被人使用了40年的物品，我需要花费多少钱才能承担人工成本？一个使用材料和机器、采用流水线制作的全新工厂货成本是多少钱？而它（烧水壶）现在已经凝聚了一个人40年的时间。”
与武楷斯想法一样的人显然不多，我在他的两间旧物店里各自待了半天，来逛店的人很多，没有一单生意成交，他父亲在其中一间店帮他看店，闲余时绘画，结果画作比旧物卖得还好。武楷斯的很多生意来自剧组、戏剧的道具需求，博物馆、工厂的陈列需求，个人来购买的多是设计师、美术生，买来装饰自己的工作间。
通过旧物去了解上一个主人，去确认另一个人存在的时间，听上去很浪漫，实际上武楷斯几乎没有机会得知这些故事，跳蚤市场的二道贩子不会告诉你每一件物品的来历，而急于卖出房产的主人通常不会计较，也不在乎这些被清理掉的物品，更不会为它留下故事。武楷斯大多数时候只能等，为每一个物品等待欣赏者，他的店铺罕见地支持二手商品七天无理由退款，因为他愿意等一个更珍视这件物品的人。
在采访过程中，我反复与武楷斯讨论消费和价值，如何看待一个物品的价值，消费给我们带来了什么，他的回答给我的常识带来冲击。他觉得万物皆有价值，而消费不能给他带来快乐、满足，所以他几乎不消费。
我追问，“很多时候我们在用消费去了解自己，通过一次又一次的选择，来发现我喜欢什么，我要什么样的生活，我和别人不同的选择就是我的个性，你不需要选择吗？”他答，“我在生活消费上没有偏好，但无法接受新的物品。”“如果大家都这样，经济如何发展？”他笑了笑，“你们之所以采访我，是因为我是极少数人，这并不会影响社会。”
第二个问题问出口我就后悔了，我想起齐格蒙特·鲍曼的《工作、消费主义和新穷人》，其中有一句对当下消费社会的观察，“今天的‘穷人’是‘非消费者’，而非‘失业者’。他们首先被定义为有缺陷的消费者，因为他们没有履行最重要的社会责任——积极有效地购买市场提供的商品和服务。”我下意识地认为消费是每个人需要履行的社会责任，这是我的问题，而非他的问题。
我也突然意识到选择二手物品的一点隐秘的快乐，可以获得一件不完全由流水线制造的、独一无二的物品，摆脱那看似自主选择、实则被限定和引导了选择范围的消费。武楷斯的不消费同样是一个选择，他不需要通过消费来确认他是谁。