纪念叶嘉莹先生
口述：秋扇（魏新河）
昨天（11月24日）下午，我们很崇敬的叶嘉莹先生去世了。她诞于六月初一，殁于十月廿四，享年100岁零5个月。她的确是一位值得我们大家景仰，并且怀念的大先生。我前天从西安到南京，和朋友在飞机上还谈起叶先生，说了很多的往事。昨天下午接到消息以后，心情很不好，我想起来21年前的几件事情，和大家分享一下，算作是我们对叶先生的怀念。
2003年，叶先生带着几个学生应西安交大的邀请去讲学。讲学完了想在西安访古。她就点名让我给她做导游。我很有幸，在周秦汉唐的故地工作了将近30年的时间。加上我个人有好古的习气，比较熟悉这一带。
她那一年是79岁，按照中国传统的计年龄的方法，就是80高龄了。我们走了很多地方，像渼陂湖、茂陵、乾陵、曲江，还去了终南山。在终南山一个朋友的别业里边盘桓过半天的时间。她兴致很高，身体很好，在这两三天的时间，一直处于很亢奋的状态。
不论我们走到哪里，都一起来回忆背诵和这里相关的诗词。叶先生博闻强记，大半生扎实研究。但中间还出了一个小故事——
叶先生与秋扇访碑
在最后的一天的傍晚，我们来到了大明宫的遗址，自然而然就想起了唐代诗人唱和大明宫的那四首七律。
编者注：包括贾至的《早朝大明宫呈两省僚友》、王维的《和贾至舍人早朝大明宫之作》、杜甫的《和贾至舍人早朝大明宫》以及岑参的《奉和贾至舍人早朝大明宫》。
贾至是首唱，然后王维、岑参、杜甫和他，和他的意，但没有用他的韵。这四首诗，好记就好记在每个人用了一个韵部。
我们就很兴致勃勃地一起背四首诗。
中间出了一个小插曲，背到第四首，杜甫这一首的时候，我们把后边七句都背过了，就是第一句怎么也想不起来了。我们就站在大明宫遗址，就是含元殿的遗址上，就想这一句，想了很久想不起来。
我们（这些诗词爱好者）都是有强迫症，越想不起来就越想，越想不出来越想。那是2003年，没有智能手机，也没有网络，我们站在大唐的宫城遗址上，想查个资料都查不到。
然后，叶先生就和我们在那儿站着，就不断地想啊想，拍着脑袋想，怎么也想不起来。我们都很难受、很别扭。
最后，叶先生就拿出手机来，给她远在天津的学生打电话：“你帮我查一下，老杜和贾至的《和贾至舍人早朝大明宫》那首诗的第一句。”
学生告诉她之后，叶先生就过来拍着我的肩膀说：“哎呀，新河，这句诗我们这一辈子也忘不了了。”
一首七律，第一句，那我现在当然就忘不了了。
午夜漏声催晓箭，
九重春色醉仙桃。
旌旗日暖龙蛇动，
宫殿风微燕雀高。
朝罢香烟携满袖，
诗成珠玉在挥毫。
欲知世掌丝纶美，
池上于今有凤毛。
这是一个小插曲，就可以看出，叶先生她很“强迫症”，这想不起来，一定要想。
紧接着，到了黄昏。我是精心安排的时间点，登上了乐游原。乐游原上有青龙寺，就是李白、王维，包括日本的和尚晁衡（阿倍仲麻吕）唱和的地方。
乐游原上的青龙寺遗址公园
大家知道乐游原是很有名的，老杜在上面写过一首七古。最后两句就是——
此身饮罢无归处，
独立苍茫自咏诗。
我们开着车登乐游原。这“原”是西北特有的地貌。狭长的、平顶的土山叫作“原”。
著名的有灞陵原、神禾原、白鹿原等。
在登原爬坡的过程中，我说：“先生，您看我们现在也在‘驱车登古原’。”
她就很高兴：“对啊，我们是在驱车，不过我们驱的是汽车哎。”
登上原后，我们面向北，像小杜一样，望到昭陵——“乐游原上望昭陵”。
正是李商隐这首诗的情景再现啊！
向晚意不适，
驱车登古原。
夕阳无限好，
只是近黄昏。
夕阳非常漂亮，鲜红鲜红的，真的是“残阳如血”，我印象特别深刻。一天将尽，这么好的景色，可是它到了黄昏了，一会儿就要落下去，就要没了。李商隐当时是什么寄托、什么寓意？不知道。但是它含有一定的哲理性。好的景色，可惜没在好的时候，一会儿就要消失了。
我们在那就盘桓不走，叶先生非常喜欢那里，她欣赏了一会儿，沉思了一会儿，远眺了一会儿。
我就过去问她，我说：“先生，您看这几天我们走访了关中列胜，几乎每一步，都能踏上无数的历史遗迹和唐诗故地。我说您最喜欢哪个地方，是大明宫、兴庆宫、沉香亭，还是茂陵、昭陵、终南山？”
她脱口而出：“渼陂湖。”
叶先生与秋扇在渼陂湖
我当时一愣，这么多好的景色，为什么单单喜欢渼陂湖？我当时心里就在想，叶先生在60年代就出了一本著名的《<秋兴八首>集注》，她对杜甫的《秋兴八首》特别喜欢，尤其偏爱第八首，就是老杜写渼陂湖的。
其实渼陂湖是现代人叫法，唐人就叫渼陂。老杜《渼陂行》这首诗——
岑参兄弟皆好奇，
携我远来游渼陂。
大家平时称呼城西陂，因为它在长安城西边20公里的鄠县。岑参、苏东坡他们都到那里去，写过很多的好诗。然后我就觉得，叶先生可能是因为对《秋兴八首》的偏爱。
结果我问她为什么，她脱口而出：“因为那里很荒凉啊。”
这话让我非常激动，我说：“先生，您真是解人。”
叶先生是理解文艺美的人，因为这种荒寒萧闲衰飒之美，在美学里边是属于比较高级的境界。白居易有一首七言绝句，叫做《衰荷》。后面两句是：
无人解爱萧条境，
更绕衰丛一匝看。
没有人理解并且爱这种萧条的境界，所以我一个人又绕着衰败了的荷花，走了一圈，看了一遍又一遍。我太喜欢这种萧瑟的境界，所以叶先生她一说，我马上就想起一个典故了。
明朝万历年间，张卿子到新都去看他的朋友黄玄龙。两个人一块儿去看梨花。黄玄龙就问他：“春老矣，奚不早来？”——你为什么不早点来，花都落了。
张卿子也说了一句和叶先生这句话非常像的话：“余意正在凄凉。”——我的心意就是冲着这份凄凉来的。
这件事情给我印象非常深。现在一转眼21年过去了。
叶先生对于唐诗，最爱的是杜诗，因此她平时讲诗说诗，说杜甫也是说得最多的，刚好《秋兴八首》中的第八首，就是写渼陂湖的——
昆吾御舍自逶迤，
紫阁峰阴入渼陂。
香稻啄馀鹦鹉粒，
碧梧栖老凤凰枝。
佳人拾翠春相问，
仙侣同舟晚更移。
彩笔昔曾干气象，
白头今望苦低垂。
末一句有的版本是“白头吟望苦低垂”，叶先生说“吟”字应该是“今”。为什么？老杜是对比着写的，“彩笔昔曾干气象”，我的彩笔以前发挥过很大的作用，但现在，“白头今望苦低垂”，就说的是如今。
渼陂湖今景
我觉得是有一定道理的。据说，现在渼陂湖经上百亿的投资，已经恢复得很壮观了，可是这份怀古凭吊的意味就少很多了。
那么，叶先生所说的“因为它很荒凉啊”这种景色再也见不到了。
当然，这份荒凉，也随着她走了……
然后，我就问叶先生：“先生这几天走访了这么多地方，寻幽访古，一定要写很多诗吧？”
叶先生反应非常快，她引用了两句杜诗回答我——
焉得思如陶谢手，
令渠述作与同游。
这是老杜《江上值水如海势聊短述》中句。全诗如下——
为人性僻耽佳句，
语不惊人死不休。
老去诗篇浑漫与，
春来花鸟莫深愁。
新添水槛供垂钓，
故着浮槎替入舟。
焉得思如陶谢手，
令渠述作与同游。
老杜最后两句被叶先生引用了，来回答我。她的意思是，我怎么样能得到像陶谢这样的快手高手啊作伴，令他来述作，令他来写诗，“与同游”，我只和你一同游历。
叶先生的意思，就是让我写。
然后她说：“我写东西现在很慢，少写一点。”
但这两句诗给我印象很深，就是用得极为贴切和精准，像引用成语一样来回答我的问题。我记忆深刻。
还有一件事我印象深刻。80年代初，叶先生在南开大学讲授梦窗（吴文英）词，住在南开大学的招待所里。
寇梦碧先生 （1917－1990，著名词人）听说了，就到招待所里去看望她。寇先生原名家瑞，为什么号“梦碧”？就是因为他词学梦窗（吴文英）碧山（王沂孙）。
当然他有一个序说：“固未以此为极域也。”意思是，学梦窗碧山，但我没把这个当成极限啊。
所以他的目标就是“以稼轩（辛弃疾）之气，运梦窗之辞”。
他听说叶先生在这讲梦窗词，就去看她。
后来，叶先生给我回忆这件事情。她说，哎呀，寇先生来了，他是烟不离口，就抽大雪茄。一会儿，招待所里我那间小屋子里边就烟气弥漫。
寇梦碧先生
因为寇先生比叶先生大七岁，她也不好意思说。她说：“我们就忍着，在烟雾弥漫中谈梦窗词，谈得特别投机。”
后来寇先生还写了一首《鹧鸪天》的词送给叶先生，说谈得好。中间那一对七言联叫——
冥心结我千丝网，
妙相还他七宝台。
因此叶先生对这个事情印象很深，跟我说起过几次。
几年前，我去看叶先生。她刚好在和几个人谈话，就谈到了她小时候父母给她取小名的事情。
她说，她是六月初一的生日。六月这个月，是荷花盛开的时候——我们大家都知道，六月二十四是荷花的生日——她说，父母就给她取了个名字，叫“小荷”，也叫“小荷子”。
刚好我十七八岁的时候，跟着老先生们在一起学习。寇梦碧先生就觉得我很年轻，就引用了一句杨万里的诗——
小荷才露尖尖角。
用这句诗作为发端，征集天津诗坛的诗词界的朋友们都写诗送给我，鼓励我好好学习，继续提高。于是，那时大家都称呼我的一个号叫“小荷”。
寇梦碧先生（左）与秋扇
叶先生想起了这个事情，她指着我跟大家说：“你看我叫小荷，他也叫小荷。”
今天，我在这样一个特殊的日子里，又想起来了这么多事，拉拉杂杂地跟大家谈一下，聊作对叶先生、寇先生这两位词学大师的纪念。
在我的几十年的经历当中，所经历过的最纯粹的人就是这两位。他们一生中只做了一件事情——诗词。
叶先生与秋扇
他们就是这样非常纯粹的大师。现在，他们已经在另一个世界见面了……