2024年11月23日，在UFC格斗之夜澳门站“精英之路”女子草量级决赛中，来自云南昆明的石铭在第三回合以一个高扫踢重重K.O.对手冯萧灿夺冠，成为UFC签约选手。
高光回放的视频很快在网上传开，石铭一记重踢命中冯萧灿后脑勺，在零点几秒的瞬间，冯萧灿双腿僵直倒地，台下的张伟丽抱头惊呼“头皮发麻”，石铭破圈了。
石铭K.O.时刻，张伟丽在台下大呼：头皮发麻。图/咪咕视频动图
但令我好奇的是她在把对手K.O.倒地之后的表现，在冯萧灿昏迷的近10分钟里，石铭显得局促不安，时而双手攥紧，脸上尽是担忧和愧疚，对对手的担忧似乎胜过了夺冠的喜悦，尽管当时她头上也已经被打得青筋暴起。
她身上藏着许多令人着迷的矛盾。
石铭并非全职MMA（综合格斗）选手，她拥有大学学历，这在综合格斗选手里并不常见。日常生活中，石铭是一名中医执业医师，她擅长针灸，给人以疗愈，但在八角笼里，她变得干脆、凶狠，给人以重击。
在走下八角笼接受采访的时候，人们发现，这个出手如此利落凶狠的格斗选手，总是流露出柔和的神情，说话轻声细语，对人极其礼貌。她很腼腆、经常笑，笑的时候露出一个可爱的酒窝。
石铭的出现，某种程度上打破了八角笼里“传统男性气概”的垄断，更新了人们对综合格斗的既有想象。
石铭的出场音乐是《街头霸王》，这是她最喜欢的游戏的音乐。
伴随着音乐声，她笑着从观众席旁走进会场。她脸上天真甜美的笑与浑身结实的肌肉形成鲜明对比，给人一种奇妙的感受。比赛即将开始，整个场馆涌动着狂躁、热血的热血，1.6万名观众，期待着力量的爆发，期待暴力在一个合法的舞台里宣泄，期待着出其不意的K.O.。
石铭似乎不太符合这样的期待。即便已经冲到决赛，她仍旧不被看好。她说，在之前的每一场比赛，现场赌她的赢的几乎只有五分之一。
今年30岁的石铭，主业是一名医生，只在业余时间训练，而对手冯萧灿是MMA最具备潜力的新生代全职选手之一。无论是身体条件、训练时长和形象气质，石铭都不如对手占优势。
身高1.72米的冯萧灿，比石铭高了将近12厘米。一般来说，有了这样的身高优势，无论是腿还是臂展都更容易压制对手。
比赛开始，冯萧灿利用身高、臂展“松弛（解说员语）”地控制着距离，即便是到了地面缠斗，石铭也很难找到下手点。
她们僵持了两个回合，石铭挨了不少拳。在台下观赛的李景亮不由得感慨“（石铭）下巴很硬”，挨了这么多打，“比赛结束后头会很痛”——那是作为职业选手过来人的共情。一会儿他又说：“很难。”
到了第三回合，所有人以为比赛已成定局。谁都没料到，最后1分钟，石铭找到了机会，利用假动作让对手注意力下沉之后，她以一个非常出其不意的高扫踢击中对手头部。冯萧灿瞬间闭上了眼睛倒在地上。在上一个四分之一赛中，石铭也是用这个高扫踢终结了韩国的对手徐艺谭。
这一切发生在零点几秒的时间内，石铭快速反应，继续扑向倒地的对手，往头部补了两拳。她们很快被裁判分开。
她自己也没想到这一踢有多猛，在之后的10分钟多的时间里，冯萧灿失去意识。回放视频人们才看清——她的头部受到猛烈的冲击，倒地时刻双腿有一两秒钟保持着僵直的应激状态。
八角笼里什么都会发生。对手被打得面部流血是家常便饭，更严重的伤害包括骨折、头部血肿，流血不止等。2020年乔安娜和张伟丽的著名对决，乔安娜被张伟丽频繁击打头部，赛后乔安娜告诉媒体记者：“我看起来就像个僵尸，眼睛还失明了好几天。”
但在等待冯萧灿抢救的现场，石铭就像个“做错事的孩子”。她被打得青一块紫一块的脸因为担忧而扭成一团，看起来像是要哭了，还戴着手套的两只手也紧紧攥着。
之后冯萧灿被抬出了会场，裁判宣布石铭夺冠的那一刻，石铭的表情相当复杂。在比赛已经过去四天后的采访中，石铭说：“在零点几秒钟看不出来对手受到多大的伤害，所以在裁判没介入之前就补了两拳，还是想跟对手说一声抱歉。”
“训练的时候我就知道我的腿很重，作为一个医生，我知道这样的力量会给对手带来什么样的伤害，尤其是大脑损伤虽然不会红肿疼痛，但很难恢复。我很担心她。我觉得她很年轻，潜力也很大……”
在听说冯萧灿脑部没有受到重伤的消息后，石铭才松了一口气。
在接受采访的视频里，石铭的低马尾斜放在前方，她戴着一副大框圆眼镜，低马尾斜放在前方，在镜头前显得羞涩、局促不安，像一个单纯的大学生，与在八角笼里动作凶猛的她判若两人。
比赛完第三天，石铭已经回到了昆明，脸上的红肿痕迹消了，她又变成了一个医生，进入紧张的工作。
石铭是昆明一家医院的执业医师，擅长针灸治疗。与许多人想象中“以主业养副业”不一样的是，石铭热爱中医这份工作，由于爷爷奶奶都是医生，她从小耳濡目染，了解了许多医学知识。高考的时候，石铭报考了云南中医药大学的针灸推拿专业。
她对格斗的喜爱起源更早。从小她就展现出在运动方面的天赋，爬山、田径都是她喜爱的。13岁的时候，她开始学习跆拳道，还因此得了个“十三妹”的称号。后来她慢慢接触了散打、拳击等站立式的格斗技术，甚至开始去参加一些格斗比赛。
工作与格斗如何坚持与平衡的问题，在她这里几乎不成问题，她说：“因为两个都是自己的爱好，不存在坚持，我没有感觉到是在同时做两个工作，而是同时保持了两个爱好。”
比起一般格斗选手身上那种在困境中触底反弹的狠劲，石铭则显得十分平稳、淡然。她云淡风轻地说道：“大学期间是最难的，有很多东西要学，有课程、作业、规培。”但在紧锣密鼓的医学生生活里，她还加进了一星期三次的格斗训练课，每次训练2个小时。
2017年，她受邀参加了木兰战纪HFC，拿下了女子全国总冠军。这是中国首届国际女子MMA（综合格斗）赛事。此前，国内MMA赛事很少见，当时昆明有人练习拳击、跆拳道、摔跤，但是很少有人练习MMA，更别说女子的MMA。
当时的MMA比赛中，中国选手几乎都不会摔跤，都是站立式的综合格斗。在那场比赛中，石铭发现，“两个人抱在一起之后，一个人会把另一个人压在地上进行制服”，在还没学习摔跤（地面技术）之前，这样的场景让她感到陌生，不知道如何下手。
实际上，在遇到现在的教练巴格（Bagher）之前，石铭擅长站立技术，但并不了解综合格斗中的地面技术。2018年，她听说昆明红星综合格斗俱乐部有一个巴格教练很厉害，她原本想去学散打，结果过去后发现他拥有超过30年摔跤和缠斗经验，在那之后，她就追随巴格学习擒锁式摔跤。
有了巴格的摔跤教导，石铭的技术也开始从业余向专业上的技术飞跃。
与此同时，石铭无意间发现了云南中医药大学旁边的云南省摔跤女队场馆。那时，云南摔跤女队很友好地接纳了石铭一起训练。
石铭说：“她们对我非常好，也让我见到了一个世界顶级运动员应该如何训练，不管之后到哪里，我都会向她们看齐。”云南的摔跤氛围一向浓厚，在石铭的社交媒体上还晒出了她在云南参加的少数民族摔跤比赛的照片。
多年来，石铭很低调地在医生和格斗选手两种身份中和谐地转换，而这两项爱好也使石铭保持着某种不被外界侵蚀的乐观。通过业余时间训练的石铭，打进了ROAD FC（韩国）和“武林笼中对”等职业赛事。
从大学开始，石铭基本实现了经济独立，她的兼职收入足够日常开销，而昆明的格斗训练一年3000多元的费用也在她的接受范围内。
每一次比赛，赛方提供机票和住宿的条件对石铭来说是一个很大的吸引力，她可以借此免费到全国各地甚至是其他亚洲国家旅行。可以说，格斗也打开了石铭探索世界的版图。
最近两三年，石铭在医院的工作稳定下来，随着技术越来越成熟，她也开始拨出更多时间用于训练。她白天在医院上班，晚上有将近4~6个小时在俱乐部度过，开始成为一名专业的综合格斗选手。
她今年3月份接到“UFC精英之路”的邀请，尽管许多人仍旧不看好石铭，但巴格教练却觉得“可以开始庆祝了”，他们知道，“只要充分准备，这一次拿到总冠军完全没有问题”。
她果然赢了，即便一开始很少人看好。
昆明的红星综合格斗俱乐部是一个有趣的存在。每天场馆里来来往往的有专业选手，也有很多业余的对格斗感兴趣的人，甚至还有四五十岁的叔叔阿姨都有。
巴格教练一开始也觉得石铭没什么特别，“很普通，可能比较小、比较矮”，但很快他觉得，“她的脑子是对的，比较聪明，she wants effort（她想要更努力）”。
他发现只要自己告诉石铭一些技巧，她就会不停地练习，直到教练说可以为止。“很多普通学生可能来这里玩一玩，做两下就玩手机。”
石铭喜欢去训练馆里上大课，因为大课可以跟不同选手对练，可以了解不同的技术和风格。她还会挑战俱乐部里的“大块头”，一旦学会制服对方，她的技术就会飞速成长。
石铭有一个厚厚的笔记本，上面记满了训练中的要点和各种技术、策略。这本笔记还有不同的分类，比如赛前笔记，赛后笔记，还有记录与不同选手对战的笔记，有的选手长得高，有的选手长得矮一点，她都有不同的记录，就像对待学医一样对待格斗。
她一向清楚知道自己的身体条件并不如其他格斗选手，自己也不像全职选手那样训练得多，在身体肌肉记忆方面不如别人，所以需要记笔记，多用脑子思考。
实际上，石铭的“书呆子”式格斗学习风格，受到了巴格教练的影响。巴格是伊朗人，是云南民族大学的金融学教授，就像给学生安排作业一样，他也喜欢给格斗选手安排作业。
巴格说，综合格斗其实就像下围棋。这种知识分子式的格斗观也与石铭的气质十分匹配，她说：“综合格斗是所有的格斗中最考验脑力的，光摔跤就有一百多种技巧，如何针对性地安排战术很重要。”
石铭的近视接近500度，在格斗场上无法戴隐形眼镜，她看不清对手的拳和腿，尤其看不清对手的眼睛在看哪里。在场上她几乎接收不到任何挑衅的眼神，自然她也没有挑衅过对方。
尽管视物模糊，但石铭在场上却无比沉着冷静，通过不同的格斗训练，她锻炼出了一种直觉：“只要对方稍微动一下身体，我就大概知道有哪几种情况，可能会是拳和腿，我相应地注意就好了。”
多次记者会和采访中，人们频繁问及石铭未来会不会提高自己的侵略性、改变自己温柔的形象，她以一向温柔而坚定的态度说：“其实伟丽姐也很温柔。”“未来我不会提高自己的侵略性，主要看技术，看战术安排，对于表现出来的侵略性，并不是很重要。”
某种程度上，石铭的出现，打破了那种具有侵略性的“男性气概”的垄断。除了比狠斗勇，综合格斗的面目还有许多维度。
采访最后，我问石铭，作为医生的仁者之心和格斗的攻击性是否会矛盾，那种对对手的恻隐之心是否会影响在八角笼里的发挥。
石铭说：“大家一致觉得我的医学专业能帮助格斗，但其实医学可能给我的帮助不是怎么出拳，而是怎么收拳，在训练和比赛的时候，我都不想给对手带来太大的伤害。”
也许慈悲和智慧不会保证石铭次次赢得比赛，但会帮助她和对手走得更长、更远。
作者 刘车仔
编辑 陆一鸣
校对 河晏