王羽佳，当今世界古典乐坛炙手可热的顶尖钢琴家之一。主持人曹可凡跨越十二年，先后对其进行两次访问，其间可以看见一个异乡钢琴家不凡的成长轨迹。
第一次访问
最初关注羽佳，可以回溯到2009年。一个偶然的机会在网上看到她演奏《土耳其进行曲》和《野蜂飞舞》两段视频，惊为天人，感觉整个琴键都燃烧起来了。
三年之后，趁她来上海演出之际，在剧场后台找到她，并邀请她来“可凡倾听”做客，她欣然答应。那个时候，羽佳虽然还只是“小荷才露尖尖角”，但已经与迪图瓦、阿巴多、祖克曼、马泽尔这样殿堂级的音乐大师合作，而她的身影也频繁穿梭于世界各大音乐节之间，同时还受到世界古典唱片厂牌DG公司青睐，签订专属合约，出版三张钢琴专辑。
2024年12月1日 星期天夜光杯封面人物
羽佳乃一典型北京女孩，快人快语，绝无任何掩饰，可谓最佳访谈对象。很久以来，听众对其“技术”尤为关注。有人做过统计，她演奏《野蜂飞舞》以240拍的速度敲击键盘，这意味着每秒钟精准敲击键盘十五下。但羽佳说，自己的手形其实并不占优势，常被称作“面条手”。手指过细，力量有所不逮，故老师让其以“七和弦”练习，使手指更为强悍，将手指的独特性训练出来，技巧对于音乐来说，只是载体，绝非目的，但那是音乐表达的基础。没有技巧，一切皆为无本之木，音乐不可能完美。
“超级替补”
当然，“救场”对羽佳来说，也是一个无法回避的问题。一般人往往会对“替补”这样一个身份比较敏感，因此，提问时小心翼翼，生怕挫伤她的自尊心。没想到，她毫无顾忌，直言自己就是“超级替补”。掰着手指细数“替补”过的钢琴家，格拉夫曼、基辛、鲁普、阿格里奇、巴伦博伊姆……不一而足。
不过，在她记忆中，最难忘的“替补”有两次：一次是以柯蒂斯音乐学院学生的身份替代钢琴家鲁普，前往加拿大渥太华演出贝多芬《第四钢琴协奏曲》，虽然只有一天时间准备，但演出大获成功；之后，她又替代阿格里奇，与波士顿交响乐团合作柴可夫斯基《第一钢琴协奏曲》。
就是这样一次又一次“救场”，命运之神终于降临羽佳，她因此有机会结识更多音乐大师。阿巴多便是如此。据羽佳回忆，阿巴多在听了她演奏的李斯特《b小调奏鸣曲》后，当即决定邀请羽佳加盟琉森音乐节。“要知道，这类音乐节过去都是波利尼或布伦、德尔那样的大师才有资格参加。”羽佳说。我曾在视频上观看那场音乐会，那晚的曲目是普罗科菲耶夫《第三钢琴协奏曲》。第一乐章结束，阿巴多与王羽佳有一个短暂的对视，羽佳露出一个浅浅的微笑，和谐而美好，令人想起卡拉扬与苏菲穆特的合作。羽佳没有否认，自己表面上看似波澜不惊，其实内心异常紧张，因为阿巴多本人就是钢琴高手，又与波利尼情同手足，彼此熟稔，对波利尼踩或放踏板的处理了然于胸，故而羽佳也尽力精准完成每一个动作，不敢有丝毫差池。但阿巴多却充分相信羽佳的音乐直觉，不加过多干预，其神奇的防守让乐队对钢琴起到烘托的效果。之后，阿巴多曾说：“看羽佳弹琴，自然会想起阿格里奇！”
相隔十二年的访问
曾经对羽佳名字的含义颇感好奇。羽佳说，其实只是将母亲之姓“翟”拆分而成。当然，也可理解为“pretty feather”（漂亮的羽毛）。如今，这美丽的羽毛在国际古典音乐的天空越飘越高，越飘越远。尤其是2023年元月，她在纽约“卡内基音乐厅”与雅尼克执棒的费城交响乐团完成历史性的四个半小时“马拉松”式演出，一口气弹奏完拉赫玛尼诺夫四部钢琴协奏曲，以及《帕格尼尼主题狂想曲》。演出结束后，雅尼克双膝下跪，以表钦佩之意，观众更是陷入疯狂。现场视频经互联网快速传播，立刻引来四方赞誉。
2024年盛夏，羽佳随“柏林爱乐”来沪演出。时隔十二年，再度约她访问。在演奏完贝多芬的《第四钢琴协奏曲》后，她身着露肩黑色短裙，来到贵宾室，脸上没有丝毫疲惫。当然，我们的话题便从羽佳那场史上罕见的“马拉松”式音乐会谈起。虽然羽佳本人不认同“马拉松”这一说法，因为音乐演奏毕竟不是竞技体育，而是一种情感的释放与交流，但她也并不反感。首先她承认，就个人偏好而言，她喜欢拉赫玛尼诺夫：“他高贵、纯洁、脆弱，就像俄罗斯文学，真的令人愉悦！”说起这场音乐会，原本以为是经过长时间的周密策划，但羽佳说，音乐会几乎可以说是临时动议。因为自己住的地方离卡内基音乐厅不远，有一天，脑子里忽然就迸出那个灵感，不妨进行一次大胆尝试，况且自己第一次弹拉赫玛尼诺夫作品便是和费城交响乐团合作。没想到，各主办方均认可这一疯狂主意，即刻着手准备。“拉二”和“拉三”是王羽佳音乐会常备曲目，《帕克尼尼主题狂想曲》还曾和阿巴多录制唱片，唯独“拉一”和“拉四”颇具神秘感。从曲目顺序上，也并非从一到五，按部就班，而是大家熟悉的“拉二”开头，以“拉三”结尾，“拉一”和“拉四”则放在中间。
羽佳的服装常引来议论，不过，也有人认为“人们在暗示，舞台上的女性穿得性感是不好的，古典音乐不应与俗气的流行风格一起出现。王羽佳的裙子很短，很紧，但在现实生活中，它并不是不寻常。”因此王羽佳从不理会，照样快意洒脱，我行我素，以招牌式的“俯冲式”鞠躬赢得观众的笑声和掌声。说起“俯冲式”鞠躬，羽佳直言，此举绝非刻意为之，而是因为那“恨天高”的高跟鞋，而自己鞠躬时，腰弯得较深，为维持平衡，就迅速直起背来，久而久之，就形成了这标志性动作。
引领听众一起尝试
羽佳对音乐会曲目安排往往有自己独到见解，尤其注重在演奏时，演奏家如何与听众形成一个共同场域。当年与DG唱片公司签约时，她就提出最好现场录音，让观众随着自己的“心流”，一起融入音乐，达到物我两忘的境界。她甚至渴望带领听众一起“进化”，而非将自我局限在某一类风格。这就像毕加索那样，经历蓝色时间、粉色时期，以及立体主义时期。当某一种风格表达完毕，就要自然过渡到下一阶段，她经常这样告诫自己。因此她今年经常会安排一些“冷门”曲目，如梅西安《圣婴二十默想》、斯克里亚宾《第七钢琴奏鸣曲》、德彪西《欢乐岛》等，以此来展示自己的审美眼光。她还与绘画大师大卫·霍克尼跨界合作。大卫·霍克尼作品明丽鲜艳，擅长将生活场景转化为绚烂多姿视觉盛宴。他本人还多次为莫扎特、拉威尔、普契尼、斯特拉文斯基作品担任舞台布景设计与绘制，故对古典音乐了然于胸。画家在展示厅挂满画，羽佳则根据画作任意选择自己认为相对应的音乐作品。其中，有德彪西、柴可夫斯基、肖斯塔科维奇，以及布列兹等人的作品，而大卫·霍克尼也和观众坐在一起聆听。
这样一种沉浸式艺术展示令羽佳感到新奇。画家听完激动万分，表示一定要给羽佳绘制一幅肖像，但听说要为此在画室端坐十小时，尽管画家作品洛阳纸贵，但羽佳仍致谢婉拒了。“我觉得作曲家与画家使用的应该是相同的功能区，能够与霍克尼进行这样一次音乐交响，实属荣幸。”羽佳感叹道。
带着问题上路
继与“柏林爱乐”合作后，羽佳又在金秋时节，随“伦敦交响”来沪演出。
王羽佳随“柏林爱乐”来沪演出
那晚，听她演奏肖邦《第二钢琴协奏曲》。此曲对爱乐者来说耳熟能详，但羽佳仍弹出了自己的特色。其中第二乐章如丝绸般丝滑、缓慢、优雅，柔情似水，仿佛恋人般喃喃自语、低吟浅唱；而第三乐章则灵动飘逸、流动自然，颗粒感饱满、清晰，如珠走玉盘、熠熠生辉。音乐会结束，往后台看望羽佳。在闲谈中，我们聊及“孤独感”。羽佳透露，她从米兰·昆德拉的《无知》阅读中，力图探寻一个身处异乡钢琴家的孤独感。钢琴家常年旅行，每天接触一架新的钢琴，然后在排练和演奏中与之相知、相识，最后与之挥手告别，由此从内心升腾起一种“隔离感”。每当这个时候，她喜欢与人进行某种交流。
而平日里，像马友友那样，拥有苏格拉底般智慧的长者，更是羽佳倾心交流的对象。羽佳说，马友友有三个问题。如今，在旅途中，她也习惯用这三个问题叩问自己，那就是——“我是谁？”“我想成为什么样的人？”“我怎样达到那个程度？”在羽佳看来，这三个问题很难给予最精准的回答，但带着这三个问题上路，内心总感到充实了许多。（文/曹可凡 编者注：文中合影分别为曹可凡2012年和2024年访问王羽佳）