■张怀帆
焚纸炉是我取的名字。曾问了几个摆放它的工人，回答不一，有的说叫铁炉子，有的说叫烧纸炉，还有的竟说叫纸灰炉，那么好吧，还是叫焚纸炉文气一点。
每年清明和寒衣节前，城管人员就会在大街的十字路口边，摆放出焚纸炉。那炉子，金属材质，形状像个鼎，一盆花箱大小，刚好适合一个人端上端下。一开始，焚纸炉的表面还刷着漆，崭新圆润，但用过一年，经历焚烧碰撞，就变得面目斑驳，蹲在街口，像个外来的小兽，怎么看都和街道不和谐。
但就是这么一个器物，在那几天，成了阳界和冥界的接口。
一到晚上，炉子边就排满了人，每人手里都提着一个袋子，不用说，装的是成千上亿面额的冥币和样式时新的“寒衣”，有人还怀里抱着电视、电脑、房子、车子的小模型。在离队伍很近的地方，就会有手推车摆满各式各样、各种款型的“冥界物品”。当然最多的还是冥币，面额从十位数一直到亿位数，印制的内容五花八门，仿新版人民币图案的居多，有的竟然印着“阎王”的头像，银行号则一定是“冥国人民银行”。也有出售“外钞”的，但估计销量不大，在摊位的占比很小。
现在看那焚纸炉，火光熊熊，烈焰嚯嚯，一波未熄，一波又起。烧纸的人，一边往火里丢“纸物”，一边轻声呼唤被祭奠的亲人。整个街道，火光四起，弥漫在呛人的烟雾缭绕之中，连呼吸都变得困难。置身其中，会有一种恍惚，今夕何夕？好像地狱里的鬼魂纷纷来到街上，领取自己后人的敬奉。然而，我很快就会打消这种不敬的念头——谁没有逝去的亲人？有一次，碰见一位老大娘，瘫坐在火炉边，一拳一拳砸地，哭天喊地嚎啕着自己的儿子。那哭声撕心裂肺，痛不欲生，让人瞬间泪目，实在不忍驻足。据说，母猿都会因失子而肝肠寸断，何况人乎？那个时候就想，幸好有一座火热的炉子，可以让一个白发送走黑发的老人倾倒内心的剧痛，并隔着火光重逢自己的亲人！
就是这个小小的焚纸炉，也是近两年的产物，体现了城市管理的实事求是和人文关怀。以前，大家在十字路口边上用石子画个圆圈，就烧了起来。那场面，更是让人心乱，黄色的火堆到处点燃，狼烟四起，黑色的“纸鸢”满街飘散，整个城市很快变得蓬头垢面。尤其是第二天早上，街道的十字路口边，是一堆一堆的狼藉，清扫以后也会留下黑黑的印痕。好在，终于有了焚纸炉，千纸万币一炉收，节过了，很快就恢复干净。
有人会责怪烧纸的人，何不买一束菊花悼念亲人，多么文明！可是，老百姓的脑回路还是一时半会儿跟不上，毕竟，上千年了，老祖宗就“认”这种焚烧的财物，菊花没办法在另一个世界变现呀！也有人责怪烧纸的人愚昧，可是，谁敢保证“人死如灯灭”？另一个世界，永远是谜，永远会“存在”下去，让人牵挂，让人寄托，也让人敬畏。
给亲人在十字路口烧纸，这种形式一定还会进行下去，也许还会保持很长的时间。是的，“走得再远，也不要忘了来时的路”，逝去的先人不正是后人的来路之一吗？所以，为了市容而禁止烧纸肯定不是当下应该的选项。但传统需要继承，也需要移风易俗。无论如何，在城市街道烧火不像是最好的方式。如果历经千年而深入骨髓的文化不易改变，有序且清洁的办法却一定可以不断改进，而摆放小小焚纸炉只是迈出的第一步。慎终追远，这里有多少民族的深情，但现在的仪式大都变得粗糙。也许，可以有更多的文化引导和精神重塑，等待文化的觉醒和时代的新风。
我来到城市两年，但并没有在那两个日子去烧纸。我是想，城市让我一个也算见过点世面的大活人都感到迷茫，我的那些埋在陕北乡下的清一色农民先人更会找不着北。如果我在焚纸炉烧纸，他们如何能千里迢迢赶来领取？又怎么能识得城市蛛网一样的路？更怎么从万千火堆中把我认出？当然，这些技术问题在另一维世界也许不算难事。但我仍然愿意一年一度，回到老家，亲自在坟头边跪下来，耐心细致地把那些“财物”送货上门。由此，完成一次身份的体认，也获取一种生生不息的精神。