■俱新超
偶翻词典，遇一词“虔诚”，心便像龟甲和兽骨般被人刻印上了符号，从此恭敬而有诚意的态度深埋心中，挥之不去。于我来说，“虔诚”在阅读这座高山上，最值得顶礼膜拜。
先生一词在《孟子》中被用来称呼有学问、有德行的长辈。在我童年时，我就被同乡的叔叔婶婶们叫作“小先生”。至于缘由，等到年岁渐长，母亲便告诉我说，我从小身体弱，与我同岁的小伙伴都活泼地奔走在街道、闹市，独独余我端坐在石砌的桌前，腼腆地读着书。村子里的老人就说，这孩子喜静，能坐住，亦能管住脚，是个读书料，遂喊我“小先生”。既说我是“小先生”，那且嵌上一颗野心，争做堂堂正正的“小先生”。
我较别人多上了一次一年级，原因自然是身体的缘故。母亲常常怪罪自己，说她孕时总吐，害我营养不足，疾病常生。每当这时，我总将稚嫩的小手轻巧地搭在母亲的肩上，扭过头去，柔柔地吹一口热气，告诉她：“妈妈，不哭，我一定好好锻炼身体，好好读书！”往后，母亲精心料理饭食，我的身体愈发健朗，学习也有了明显的进步，她的脸上总算有了淡淡的笑容。
大姑父是村子里的文化人，写得一手好字、一手好文章。逢周末，母亲总携我去拜访大姑父。大姑父有一精致的小书房，书房内陈设有法，设置恰宜，有韵士至趣，一炉、一柜、一盒、一瓶、一桌皆有所归，且颜色清雅，不浮不艳。桌前，几盆绿萝，几多鲜花，几点香气，韵致风情足让人陶醉不已。大姑父见我神情肃然，不言不语，便说：“读书的地方就要有读书感觉。随意坐，不碍事。”我气定神闲地端坐在长椅上，盯着木柜中的书看，仿佛书显俊俏的鼻，浓厚的眉，白皙的脸，多情似故人。大姑父喊我走向前去，问：“小子，平时都看什么书？”“什么书都看，有什么书就看什么书。”我答得铿锵，生怕大姑父少给我一本书。“那就先看看《三国故事》。”我坐在大姑父的桌前饶有兴趣地读了起来，舌战群儒、火烧新野、草船借箭……种种故事，“智”斗威武，令人瞠目结舌。时至傍晚，母亲喊我回家，一连三腔，我都未应，她便冲了进来，让我将书带走，闲余再看。大姑父站定一旁，替我说话：“读书就让孩子好好读，只读一半，接续不上，就没意义了。”母亲走后，大姑父意味深长地告诉我：“读书就应该像去寺庙求拜一样，虔诚，任何人都不能打扰到你，即便是一草一木、一风一石。”我重重地点头，将书本揣在怀里带走了，大姑父的话也印刻在了书的扉页上。
在我的央求下，母亲为我搭了一个简易的小书桌，书桌顶盖了一块五色塑料彩布，这算是我的第一个小书房了。只可惜书房外是鸡圈，每当我从鸡圈外走过，鸡像是认得我，它猛劲儿地乱叫“咯咯咯、咯咯咯……”亮声示威，怕我宰它。若是到了夏日，鸡圈里又是一股子浓烈刺鼻的味道，坐在一旁读书，实属难耐。母亲说：“愿意读书的，走到哪里都能读，上厕所也能读一小篇章呢。”我扭头就走，咧嘴说：“一点都不虔诚！”我在菜园读书，在小麦地读书，在小山岗读书，在小土堆上读书，有时放学早，我便走得远一些，去往山涧小河边读书，那绝是一个清幽的好地方。母亲怕我溺水，时至今日，我都不敢告诉她我的秘密“根据地”；有时放学晚，我就独自躺在小土堆上安安然然地读起书来，直到心满意足才急匆匆地奔回家去。
若干年后，我仍当着“小先生”，继续读书。有时苦恼，便向母亲倾诉：“太忙了，真没时间读书。”母亲打趣般说：“母鸡再累得慌，都要挤出一个蛋来。时间都是挤出来的，坐车、吃饭、上厕所，哪个时间不能读书？”“你不懂，那样读书都不连贯。我需要静静坐下来，虔诚地阅读。”“还虔诚，又不是求神拜佛，有那么重要吗？”“读书就是要虔诚，你看我大姑父，有学问吧，源于虔诚，回归虔诚。”忽有一日，母亲打来电话说：“我腾出一间房，当你书房，省得你怪我不支持你好好读书，这下算得了‘虔诚’吧！”我莞尔不已，深觉“虔诚诸事，诸事虔诚”是绝妙的处事法则。
木心在《鲁迅祭》中说：“虔诚的阅读才是深沉的纪念。”我情愿相信，从“小先生”到“大先生”，亦是要恭恭敬敬地守好“虔诚”二字。