钟 倩
每年立冬前后，就到了腌雪里蕻的时节。屋前楼后、窄巷里，晾衣绳上晒着一溜绿莹莹的雪菜，这是北方入冬前的必修课。
雪里蕻，又名雪菜、雪里红、霜不老、春不老等。我尤喜欢它的乳名“春不老”，虽属冬菜，偏偏有颗春天的心。天寒地冻，白雪皑皑，雪菜独青，像极了大自然的恩典。
爷爷干了一辈子驾驶员，走南闯北吃遍各种美味，却独好这一口。他最拿手的是雪菜蒸蛋和雪菜炒肉。雪菜蒸蛋，讲究嫩和鲜；雪菜炒肉呢，剁蒜末、干煸辣椒、五花肉丁翻炒，出锅时动作要快，以免雪菜变色发黑。我盯着盘子，光挑瘦肉丁吃，爷爷抬起手刮我鼻子，笑道：“小馋猫，和你爸小时候一样!”
得爷爷家传，母亲也学会了腌雪菜。她专门去集市上买头茬雪里蕻，茎叶碧澄透明，嫩得掐出水来。刚买回来的雪菜，择掉黄叶、分成小把，用细绳捆扎好，依次晾在室外，经受风的洗礼。傍晚时分，母亲从外面抱回家来，一蓬蓬的雪菜蔫头耷脑，却越发青绿。放在案板上，撒上两把细盐，一遍遍地来回揉搓，案板发出“吱扭吱扭”的声响。最后，把裹匀盐粒的雪菜，一层层码在瓷盆里，摆放得整整齐齐。
那只鼓着大肚子长了包浆的豁口瓷盆，是父亲当年去景德镇出差时背回来的，成了镇家之宝。连续几天晚上，母亲都会洗净手翻咸菜缸。我伏案写作业时经常跑过去探头看看，觉得这是件隆重且好玩的事情。
有一年我生病休学在家，天冷又不能出门。市区接连下了两场大雪，青菜涨价厉害，母亲生出智慧来，做地瓜粥，拌雪里蕻。昏黄的灯光下，窗户上起了菱形霜花，我们一家三口围坐在饭桌前，拈一个馒头夹雪菜，转着碗沿吸溜吸溜喝地瓜粥，嘶哈烫嘴，暖到心窝。
最近，小区门口卖卤水豆腐的大婶，也开始售卖手工腌制的雪里蕻，很多回头客都是年轻人。听她说，有的上班族喜欢雪菜砂锅豆腐，有的小夫妻爱吃雪菜黄鱼，还有位年轻妈妈会做雪菜笋丝年糕。雪菜与冬笋，青白相间，咸鲜有度，再加上年糕软糯弹牙，全家人都好这口，每回连汤都不剩。
又入冬了，母亲运气好，又抢到了头茬。香味丝缕散开，一室的清芬。碗中的雪菜舒展身段，绿意挑逗味蕾，又馥郁心田，顿觉满目生机。哦，春不老，原来是让春天永驻心底。
《 人民日报 》( 2024年11月30日 08 版)