给最后一块,妄想独立于大数据时代的自留地,多一点不要钱的支持和关怀。 也给自己多一点,算法之外的自由时间。
本文经授权转载自公众号:Vista看天下 作者:张三
距离海清发表“看看我们中年女演员吧”感言五年后,内娱中女终于上桌了。
“我们是一群非常努力、热衷表演的女演员,在这个行业里一直坚持,希望和优秀的导演、团队合作”。
旁边站着最近电影、电视剧齐开花的宋佳,在海清说完后来了句响亮的“好!”。
一晃五年过去,内娱那些陈年旧疾依旧顽固。唯一可喜的是,还真有不少中年女演员靠演中年女性角色闯荡出来了。
把今年称之为“中女元年”毫不为过,全年最出彩的角色大半都是35-55岁的中女。
两部评分最高国产电影《出走的决心》《好东西》、评分最高国产剧《山花烂漫时》,把中女演到了观众心坎里。
全年龄层都在追的《小巷人家》、《我的阿勒泰》,呈现的女性情谊广受好评。
这些女演员们之前就很红、能接到大制作里的女角色,但这批新角色引起的讨论维度和之前是完全不同的。
她们不再是男人戏里贡献视觉刺激的花瓶,也不是婆媳大战、育儿焦虑里模板化的母亲和妻子,而是作为一个活生生的人走到观众面前,有属于自己的欲望和挣扎。
眼瞅着宋佳们在40多岁的年纪拥有了新的代表作,尤其是《山花烂漫时》口碑吊打《我本是高山》,网友们都替影版女主角海清急了。
50岁正是闯的年纪,内娱观众饿了太久,就等着看中女大混战了。
有魅力的中女≠不能当妈
关键在于她先是个完整的人
人物线完整、不当工具人的中女,大概是现在最能给观众带来惊喜的一种角色。
她们很少拥有外人称颂的婚姻、世俗意义上的成功常跟她们绝缘,永远有不停插队的糟心事等待解决。
宋佳、闫妮、咏梅、马伊琍们,集体放下了女明星的包袱,去演生活里的人,展现皱纹和疲态。
观众的注意力被最大限度放在角色上,恨不得给每个人写小传,站在她的立场思考问题。
她们都演妈,但“妈”得各有千秋,充分证明妈这个身份不是原罪,“只有给人当妈这一层属性”才是很多剧被骂烂的原因。
王铁梅是风风火火的单亲妈妈,武能上阵直播带货、文能指导下属做深度报道。
张凤侠逐草而居,在没有天花板的地方和女人们嗑瓜子唠家常。
当了半辈子家庭主妇的李红,想驾驶自己的车。
母职不是必须剔除、不做呈现的选项,反而是展现她们底色和人格魅力的释放口。王铁梅爽快利落、张凤侠豁达写意、黄玲坚韧内敛,体现在她们的日常交际、人生选择上,也浸透在和下一代的互动里。每个年代的中女有不同的“觉醒”,她们的激烈程度和反抗的具体方式不一样,但都指向自由、独立和更广阔的生长空间。并且这份空间在剧中的人物关系里得到传递,让每句话不像在喊口号,而是具有落地的分量感,被观众明确感受到。
《好东西》和《出走的决心》里的两对母女,呈现出两种截然不同的相处状态。前者轻快明亮,后者充满了牺牲和愧疚,是时代、个人性格、外界环境等诸多因素共同制造的产物,最后都达到了相互治愈的效果。王铁梅能赚钱、有自己的事业,女儿在规训极少的氛围里长大,被鼓励大胆试错、表达自我、与人对抗。
李红忍气吞声操持家三十年,女儿从嫌她懦弱、到参与“剥削”她,再到理解她的处境、帮助她出走,母女互为靠山。中女不是完成态的十全十美的人,都活到这个岁数了,缺点也变成了与生活周旋的智慧。王铁梅说话敞亮直接、不怕得罪人,宋莹泼辣性子急、不怕被围观。自己内核稳了,周围环境会主动适配、来适应你的为人处世方式,跟年轻人追求的“高能量磁场”其实是一种东西。像黄玲、李红这种擅长隐忍、默默承受的,不是一群人中的C位,但从没放弃过自己、永远愿意付出努力来靠近更好的生活。黄玲一直在厂里工作,有自己的底气,所以敢跟公婆撕破脸,叫停丈夫那边大家庭的持续吸血。李红去超市理货攒钱,试驾的时候跟导购说不坐副驾驶、是自己要买车,再也不愿被丈夫呼来喝去。她们的生命力一直在蛰伏,很多时候不摆在台面上、正暗中长着血肉。生活在她们身上留下了永久的痕迹,有磋磨更有一种独属于中女的坚韧。她们无法脱离自己所处的环境,身体力行一点点改变着身边的局部气候,不丧气也不打鸡血,总有办法与之周旋。上海白领王铁梅一直没买房,带着女儿搬到新租的老房子。能修地板、修马桶,也能修理自己那不着调的前夫。把无数观众迷倒的一段,是她脚踩平衡车、双手插兜目视前方,反向跟踪把邻居吓到的跟踪犯。
上世纪80年代苏州小巷里的黄玲,没铁梅那么“硬”,但心里跟明镜儿似的,尽己所能阻隔重男轻女的家庭氛围对女儿的侵蚀,用自己的工资供女儿上学。大山深处的张桂梅校长,要操心的事情就更多了,理想和信念是需要强大内心做支撑的。
找企业家募捐、处理学生家长的家暴问题、招聘老师......每一件都得用因地制宜的方式去试着解决,全靠洞悉人情、深刻理解现实的智慧。
中女好看的地方就在于,她们扎根在生活的土壤里,有烟火气、有人味。当她们和身边的人、环境发生碰撞的时候,痛感真切,反弹的力量也更“爽”。很长一段时间里中年女性角色一直围着家庭打转,是脸谱化的慈母、恶婆婆、贤内助、怨妇。女演员到了一定年纪就被自动划入流水线妈妈行当,阉割掉所有复杂情感和自我意识。要不就拼命扮嫩,遮掩脸上的成熟去扮演不谙世事的小女孩。
频频翻车之后,内娱又走向另一个极端,把中女打包送到了高度真空的职场里。走路带风的女高管如同表演时装秀,擅长输出金句问鼎热搜。工作难题渲染得天要塌了、最后轻飘飘解决了,对男人不屑一顾、举手投足间让人倾慕。这两年才终于看到一点回归正常的盼头,不把中女套牢在柴米油盐里,也不刻意避开她们的情感需求和女性特质。有人觉得这批中女作品是小妞电影的复兴,把年轻女孩的故事换成了中年女人。
但仔细一想,就能觉察出两者在本质上的不同。小妞电影迎合规则,而中女们试图重建规则,至少是重建自己这方小天地内的人生规则。大女主被批虚假,一个重要原因是“觉醒”总与性缘关系出现危机挂钩,不分配一个守护、拯救的好男人仿佛就不完整。最近这几部口碑、流量双高的中女剧作,里面的中女角色都是反类型的。剧中并不存在一个用来拉郎配的男主,她们从始至终不以爱情为自我实现的终点。王铁梅和“恋爱脑”邻居小叶,像性格迥异又莫名投缘的朋友,也像牵着手一块往前走的母女。
不想谈严肃恋爱的铁梅是怕受伤还是真的不喜欢,总被男人伤害的小叶是不是对爱情赋魅太深。在友情这一亲密关系深化的过程中,俩人都对自己的情绪和需求有了更多的直视和表达。《小巷人家》的两位女主都有婚姻,设置得一甜一虐话题度拉满,却敌不过黄玲和宋莹的女性情谊更吸引观众。
两个人互相念着彼此的好,不只是替对方撑腰、买金项链想着给姐妹带一条,更是一种深层的“看见”。
总给身边人做衣服的黄玲,唯独没把自己考虑在内。宋莹共情她的付出,劝说她给自己做一件。
黄玲垂下眼,又抬起头很认真地说了句,“谢谢你呀宋莹”。
闫妮说这是黄玲在那种情境下自然而然的反应,有个人拉了你一把,就像光一样照下来。各色品质不用假借其他角色之口,展现相处的细节和心理波动,人的底色就自然而然显现了,观众自能品出妙处。主角光环当然是有的,优点之一在于没有一味地加在很刻板的地方、塑造三头六臂的女强人。宋莹下海摆摊卖卤味,赶上风口积累了可观财富,这跟她敢当“刺头”、情绪价值高、真诚热心的性格特点分不开。
王铁梅把日子过得风风火火、遇事不犯怵不扭捏,但也有自己的权衡取舍,比如说调查记者的初心、对孩子的照护。
优点之二在于这层主角光环不是为了让主角鹤立鸡群,而是由己及人照到其他人身上。她们不只关心自己,也关心他人、能量向外辐射,散发出一种强者之爱的神圣光辉。这里的强者并不一定是世俗意义上的强者,而是精神羸弱之人的反面。
往家庭、邻居这个小单位看,是李红、黄玲托举女儿,张凤侠开导女儿,宋莹带闺蜜女儿吃独食加餐。往更大的范围看,是张校长把困在贫瘠土地和教育资源里的女孩拉出来,教会她们往更高处走所需要的那些东西。为中女的故事感动,不只为她们本人的生命力,也为被她们愿意向外伸出的援手。
年轻漂亮大女主在职场、情场大杀四方的故事,已经失去造梦的效力了。以前或许还能爽一下,见她起高楼,即使是悬浮的高楼,也能感受到畅快。
时代变了,现在开金手指的成功叙事打动、激励、诱惑不了任何人。
走过人生半辈子、内核逐渐清晰和稳定的中女,成了给大家带来共情和认同的存在。
宋佳在采访里说,自己20多岁的时候非常不快乐,非常紧张、拘谨、困惑、担心,怕别人不喜欢自己,怕这怕那。
《好东西》导演选择宋佳做王铁梅的重要原因是,她觉得宋佳身上有种特别快乐、潇洒和自由的无拘无束的感觉。
市场给出的女性角色在成长,女演员在成长,观众也同时成长着,并且速度超过了市场的供给。
几年前网友们在畅想,能不能攒局出一部《绅士的品格》性转版,找袁泉、陈数、俞飞鸿、曾黎来演。在设想中,四个主角性格各异,人生中的价值排序也不同,各自拥有自己的人生主线。可惜几年过去,内娱中女们也没拿出多少值得称道的作品。袁泉的《玫瑰之战》被嘲悬浮,全职主妇重回职场被拍成了中年玛丽苏。
陈数在不同剧里面当职场精英、体制内女领导,曾黎去偶像剧里给95后当背景板型女上司和妈。还有殷桃、秦海璐、海清、刘涛......碰上好本子能留下亮眼表现,剩下的时候就在乱七八糟的角色中打转。这批女演员的演技可圈可点,缺的是肯把镜头对准中年女性的创作团队。
可能正是因为这个领域的作品太少,还没有形成一套可批量复制的流水线,于是筛选出一批创作欲、表达欲旺盛的先行者。
今年掀起“中女热”的这几部都很有自身特色,带来了很多新的东西。
《好东西》是原创剧本,《我的阿勒泰》散文集改编,《出走的决心》由社会热点人物亲身经历改编,三位女性导演从不同的地方寻觅女性故事。
《山花烂漫时》带着种兵来将挡水来土掩的巧劲儿,张老师犀利风趣一点都不苦大仇深,很多观众都差点被刻板印象隔离在外。
单亲妈妈王铁梅跟悲惨二字完全不搭边,穿着“90%荒谬”的卫衣对生活吐烟圈。整部电影轻盈幽默,不批判也不说教。
即使是讲述女性被困于家庭的《出走的决心》,也摆脱了苦难叙事,客观冷静去呈现现实处境,就足够打动人心了。今年的几部好片让市场看到了积极信号,中年女性角色的灵魂和生活细节完全值得大拍特拍。把她当一个完整的、活生生的人去看待、去挖掘,自然会有观众为之站台。唯一的门槛或者说遗憾在于,这种以中年女性为主角的影视剧,可能会劝退相当一部分人。《出走的决心》1.2亿票房,豆瓣8.9;《好东西》上映一周票房2.46亿,豆瓣9.1。
连《749局》都有将近4亿,可见内娱“好东西”暂时还只是部分观众心中的好东西,没有真正走向大众。叫好却不够叫座,大概是现在“中女”题材要集体迈过的坎。在真正的“中女热”到来之前,需要演员和内容创作者坚持表达、坚持演那些曾经被忽视被看轻的角色。