本文由 @豫记 原创发布于正观新闻正观号。未经许可，禁止转载。
河南省是小麦的主要产区，这也奠定了，霜降过后的河南田野之中，最多的就是小麦的绿色。
农民喜欢小麦的绿色，因为这是填饱亿万人民肚子的希望，不管，不食人间烟火的文人墨客喜不喜欢，小麦就那样蓬勃，青绿，为初冬的大地增添着生气。
齐川红 | 撰文
01/
初冬的小麦，
是动人的绿色
“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”，黑龙江的朋友发来了大雪纷飞的图像，而我家乡的冬天来得缓慢，在霜降之后才按步就班来到。
寒风冷霜，虫藏鸟去，低沉的天空灰蒙蒙的，萧条的大地一片槁枯；“日暮苍山远，天寒白屋贫”，“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，不觉中，“城中增暮寒”，这些都是隆冬的景象，而初冬要温和多了，风不那么刺骨尖冷，景不那么败落，太阳还说得上灿烂。
树捎枝端没落的黄叶还有些绿的底子，依旧在风中精神可嘉地婆娑，好像一个老婆婆转嫁给冷峻的冬伯伯。
河水清净了下来，水面的涟漪像饱经风霜的老叟脸上的痕迹；唯一活跃的鸟是平常司空见惯的麻雀，在树枝上蹦窜，叽叽喳喳唠唠叨叨；衰败的荒草里开着几丛黄色如豆的野菊花，给初冬增添了一抹靓丽的色彩。
除了这以外，难道没有动人欣喜的景色？
------有！
初冬才出土的新绿不是零星的，也不是偶尔的，而是年年岁岁。每逢这时，都能见到这一大片一大片的绿色。
你只要走出家门，走向乡村的田野，一抬眼，一望无际都是的。这种绿，这时的绿，比韩愈“草色遥看近却无”早春之绿更惹眼，更让人惊奇。
可是从《诗经》的源头，唐诗宋词，从山水田园诗人陶渊明到孟浩然王维，再到范成大，有几个注意过它们？是他们孤陋寡闻？
谁不游山玩水阅尽华夏山川？
一句话只能说他们是熟视无睹。这些高士不食人间烟火，眼里只有名川大山，奇花异草，桃红柳绿。——而这种被忽视的点缀荒凉冷落的冬天的绿就是普普通通的小麦。
繁衍华夏文明的中原大地，是小麦的主要产区。霜降后左右，小麦种下一星期左右，就破土而出。
初冬时分，呈现在眼前的便是这独一无二的绿。这时候，几次寒霜过后，柳树垂下来残存的绿已经失色，虽然松柏依然青翠，但那是老气横秋暮气沉沉的暗绿。
而只有这小麦的绿色鲜亮可人，点缀着荒凉的田野，使死气沉沉的大地显示出生机。
那鹅黄的浅绿，纤细的身姿，羞涩又胆怯的神态，在冷瑟的风中颤动，接受着漫不经心懒洋洋的太阳微弱的温暖，把昨夜的白霜变做雨露吸饮。
路边的树光秃秃静默着，不愿意为它们守护抗风。
它们一行行一根根整齐地排列着，像绿装童子军，留守的儿童，寂寞孤独，也有些恐惧。它们抱团互相搀扶鼓励着：坚强些，不要怕，有咱们这么多伙伴陪着。
02/
冬闲的农民
最喜欢巡视他的麦田
经过了紧张的耕种，一到冬天，农民便闲下来了。可以好好睡个懒觉，早晨在婆娘几次“饭凉了”的叫喊声中才慢慢腾腾起来。
洗洗脸，漱漱口，既然饭凉了，也就不想吃了，说一声“出去转一圈”，就骑着“吱吱呀呀”的自行车，或者电动车出了门，出了村，来到集镇。
这时候集镇人来人往，热热闹闹，最容易遇到熟人，老亲旧眷，亲戚庄里的。小时一起掏过鸟窝，下河摸过鱼，偷过瓜，玩过凹窝，见了格外亲切，一律老表相称，老远扬手打招呼：
“老表，你也来了？”
“吆，是你？你个鳖子也来了？”
“多长时间没见了，我当你上火葬场进烟囱了。”
“排号还没轮到，屙屎攀伴，说啥也要叫上你。”
熟不拘理，说笑着，拐到街头的小饭店。
“大叔大伯，咋吃？”
“先称一斤油条，一人一碗胡辣汤。”
“一人一碗黄酒。”
吃着拉呱着，身子咋样，这个那个的情况，儿子闺女干啥，不觉得就个半钟头。
“老板多少钱？”
这个赶紧掏钱：“老板，接我的钱。”
一阵争扯，说好“下次你请我”，对方才作罢，才依依不舍告别：“记着闲了去玩。”
回来已是大半晌，暖暖的太阳照着，回家还早，就下公路来到地里。
这时惬意神气得很，泛红的脸洋溢着笑容，点着刚才离别时老表给的夹在耳朵上的烟，猛吸一口，背着手，像将军一样来到训练场检阅部队。
走到麦垄间，看看稀稠，均匀不均匀。有没有断垄的，麦苗好像不认生，不住点头致敬，而苍老的额头微微舒展，嘴角浮现出欣慰的微笑。看见有坷垃压着麦，俯下身小心地移过。
还能发现遗落的苞谷棒子，红薯，可以捡几把花生，剥开塞到嘴里。都有着对比心理，看了自家的，又去看看别家的，比自己出得好的，心生羡慕，谁家麦垅歪了，暗笑几声。
不事稼穑清高的诗人们是体会不出农民的心情，不会赞赏这绿，所以千百年来没几个诗人注意歌吟这初冬的绿色。
就是因为有这独树一帜的绿色，冬闲才有闲的安适。
看那村头空场，年老的农夫们依着墙根，揣着手，眯着眼，对着太阳东扯西拉。
因为有了这绿色，才有希望，心里踏实。
春天只有在诗人笔下，是多么灿烂的季节，他们盼望着绿，感应着绿，“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱”，“春风又绿江南岸”，可是在历代普通人的记忆里，却有荒春的惊惧。
诗人们吟着“试问闲愁都几许，一川烟草”，只有韦应物“春愁黯黯独成眠”，体会到百姓的艰难，“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱”。这是《唐诗三百首》中唯一有思想性人民性的作品。
小麦是耐寒的，但是耐寒的勇士、君子冠不到它们的头上。
诗人对菊松竹梅极尽歌咏之能事，而小麦不够级别，身躯孱弱，不高大，容易被大雪覆盖，但“夜深知雪重，时闻折竹声”，小麦是不会被摧折的。
而且白皑皑的雪只有小麦来年把它们化作人们赖以生存的食物，使饱腹的诗人们有闲情逸致歌咏唱和。
望着这珍贵的绿色，似乎看到了滚滚的麦浪，这是亿万人民安居乐业的根基。
（图片来源于网络）