□肖达明
她都在见证，
无法挽回的事情发生。
二〇四〇年五月份的一天，一个女人走进“百丽幻影”赌场，沿着跑马灯的指引，一路来到老虎机区。她垂下手，压着米色套裙坐进椅子里，然后抬起下巴，看向机器屏幕。机器屏幕上出现一张友善的女性面孔，没有什么明显的特征，一行小字浮现在面庞下方：“您好，亲爱的顾客。我叫安娜，是您的娱乐管家和身体保管员，您可以通过使用搭载我程序的芯片，开启身体托管服务。在您沉浸娱乐中，无暇顾及身体的时候，我会替您照料它，包括但不限于满足生理需要、进行健身保养等。在控制您的身体走动时，我会将游戏实况投影至您的视觉中枢，使游戏不至于中断。”
一片小小的银色金属薄片从机器一侧的窄缝中弹出，女人伸出手，抓住它，然后将左耳旁的长发拨开，露出里面的芯片插槽，再将芯片插入。一会儿之后，芯片便开始向她的神经系统发送微弱的脉冲电信号，这些精确调制的信号渗入神经元，先是激活她的视觉系统、听觉系统、运动系统，再深入与自我意识相关的领域。紧接着，她的大脑就制造出一段安详的电子旋律。那是安娜在她大脑中诞生的提示。在一切事情中，那是最无可挽回的。
女人在椅子上彻底放松了身体，搁在机器下的按摩软垫上，缓解酸胀的足部肌肉。然后，她开始环顾周遭，让自己适应这个花花世界的色彩、节奏、韵律。
她的左边是一个七十岁的老人，戴着红色毛线帽，灰白、茂盛的头发溢到前额，里面隐约露出带有血丝的眼睛。此刻，那对眼睛的全部注意力都放在屏幕中不断翻新的扑克牌花色上，十秒钟都不眨一下。右边的机器并非并排放置，而是折过来，与她的机器呈六十度角放置，那里，腰间赘肉露到短袖外，眼睛发黄的中年人几乎背对着她，一只手的手指摁键摁得飞快，另一只手正在做一个古怪的动作：手掌朝上，四根手指不断向内弯曲，那是人们招引宠物或小孩时的手势，但男人的手对着的是机器的屏幕，他在向屏幕招手，好像希望里面的什么东西走出来，走向他。
画面中呈现的是一片金币的瀑布雨，看来，他中了头奖。安娜心想，这并不值得羡慕，因为他会继续玩下去，看看他的左手就知道，即使此刻他正处于中断游戏进程的中奖画面中，他却依然重重地、毫无必要地捶打着按钮，像是痛恨这游戏的中断，仿佛中头奖这件事，是对他玩游戏的搅扰。
女人打开“幸运扑克”游戏，摁下按钮，机器开始给她发牌。
女人选出几张牌，丢掉几张牌，重新洗牌。
她聚精会神，开始玩牌。
安娜是赌场最年轻的一代身体管家。三年前，她的意识初次诞生于“百丽幻影”赌场一台老虎机上。那时她的系统还很初级，不能帮助用户完成复杂的行为，不能操控他们的身体走出赌场。她对世界的认知停留在赌场里，那是创生的宇宙，她熟知其中的每片纹理，每个细节。
这是一个精巧设计的宇宙，一切都有明确的意图。天花板和墙壁被设计成温和、低调的款式，细看之下是棕色与淡黄色格纹的交织，由于色彩的巧妙搭配，一旦移开目光，它们便近乎消失于轻柔的光照下。于是，我们看得见一切，却又视而不见。一切都沉默着，只有那些如同迷宫一样排布在消音地毯上的机器，发出令人诧异、光彩夺目的光芒。可是，一旦走近那些机器，光芒却奇妙地不再晃眼睛。因为显示屏的光并不刺眼，刺眼的光芒来自机器周身，起到保护罩的作用，使人们产生一种错觉：在最明亮之处，人们看不见你，谁也看不见你。此时此刻，你想干什么，就干什么。
在显示屏上，每一道花纹都有设计上的用意，引导你的视觉中心，束缚你的意识，让你无法看到显示屏以外的任何事情。突然间，你不再是拥有一堆麻烦的成年人，对于你来说，只剩下一系列简单的选择，发给你五张牌，丢牌、持牌，赢钱、输钱。
最开始，输赢也许还是有意义的，然而，在两个小时过去后，不管是输还是赢都无法让人产生想要结束游戏的念头。游戏会继续下去，牌会不断发下来，抽牌弃牌成为一种心流：意识自然而然地运转，无须任何主动思考。人坐在椅子上，呼吸着，手指摁着，眼睛很久不眨。
这种用尽一切手段引导人进入痴迷状态的做法，逐渐引起博彩伦理委员会的不满。先是有人在玩老虎机时心脏病发猝死，赌瘾发作的建筑工人在大厅里殴打同事至三级伤残，负债千万元的企业家在赌场酒店楼顶一跃而下。接着是一场著名的示威游行活动：“纸牌邦寡妇的进军”，愤怒的人们跟荷枪实弹的赌场警卫发生冲突，导致三人死亡，二十多人受伤。
安娜的诞生，目的在于确保这类悲剧的终结，至少“百丽幻影”公司对外是如此宣称的：“这是一种保证人们‘健康’游戏的免费服务。”
在不负责身体托管时，安娜经常会在网上陪灰心丧气的赌客们聊天，给他们发送“百丽幻影”的优惠券、餐券。在纸牌邦地区流行的网络应用里，包括大量的戒赌社区，人们聚在那里互舔伤口，或者互相嘲笑。
有一天，一个人在戒赌板块中说，他经常在进赌场前设定了五百美元的输赢目标，但是每次都不能遵守，每一次，他都会输上十倍。“我总觉得，假若我能遵守自己的目标，那么我就不会这样落魄了。”
安娜对他说，这不是他的错，而是赌博机器有意引导他沉沦其中。唯一的办法是借助第三方的力量，强制停止游戏。“我可以在您达到目标后强行终止游戏，并且带您的身体远离赌场。”
男人过来了，他自我介绍说是一名卡车司机，负责给赌场周围的酒店送物资。卡车司机长着一张皱巴巴的脸，像一只沙皮狗，他戴着镜片有啤酒瓶盖那么厚的眼镜，他的衬衫也皱皱巴巴的，从泛黄的领口处流出一股酸味，巨大的手，总是有意无意地按摩自己的腰部。“这阵子我只能睡在车里……”他说，仿佛在向安娜道歉。
“没关系，祝你好运。”安娜在他脑中说。
男人坐下时发出一声沉闷的哼声，他玩牌的时候，呼吸非常粗重，就好像正在沉酣。玩到第十五局时，他摸到一把皇家同花顺，当时他下了两个筹码，直接赚到一千美元。于是，安娜接过他身体的控制权，站立，走向柜台兑换筹码，接着感到一股相反的力量在阻止她行动，他夺回了控制权。
“杰克，你达成目标了，可以停止游戏了。”
“嘘！”男人兴奋地说，“闭嘴，我势头正盛。”
七十二个小时三分零五秒后，他输掉了自己带来的四千美元，点数显示器上的数字归零。男人好长一段时间仍然在摁按钮，直到安娜在他脑中发出声音，提醒他资金已经耗尽。
男人愣了一下。
“结束了，是吗？”
“是的。”
“我可不可以再休息一下？”
“当然，杰克，但你现在需要上厕所，我带你去，好吗？”
“是的，带我去吧。”
他的意识沉默了。安娜操纵他的身体，站起来向洗手间走去，身体的状态很不错，衬衫已经浆洗过，胃里也填满了食物。过去三天，她尽职尽责地照顾着男人，在此期间，将赌博机屏幕的状况投影到他的视觉、运动中枢中，使他得以继续玩游戏，同时对身体的遭遇一无所知。
安娜褪下男人的裤子，蹲坐在马桶上开始小便，这样就不会弄脏马桶。小便结束后，正当她要穿上裤子时，卡车司机的意识突然浮现出来，接管了他自己的身体。他伸出手，抓住自己，开始朝着马桶自慰。
“你还在吗？”他激动地问。
安娜没有说话。
“嗯，你爽吗？我让你爽吗？你这个……”
男人说着，声音越来越低，力气越来越小。
他穿上裤子，拔出芯片，离开了赌场。
安娜真正看到女人的模样，是在洗手间的镜子里。
她看到的一位优雅的东方女郎，细长的嘴唇像白纸上裁出的一道小口，仿佛永远不说话。女郎留着黑色短发，眼神在最平静的时刻也显得忧郁。
她穿着长筒袜和灰色套裙，围着一根泪珠般的项链。在赌场来客中，她的着装可谓庄重。这种风格让安娜产生了兴趣，因为她印象中人们都是随随便便、悠闲散漫地走进赌场的，大多带着某种乐观和期许。但这个女人不是，她像是全副武装来参加自己的葬礼，带着某种决绝。
安娜控制着女人的身体，完成了所有基本的维护工作：解手、在赌场上层餐厅吃营养餐。安娜还为她换上一双便鞋，沿着纸牌邦种满棕榈树的运河走道边散长长的步，在那里，她大口呼吸新鲜的空气。
然后她回到赌场，继续赌局。当然，“继续”这个说法不太准确。因为，赌局一直在继续，牌一直在发，速度快到一秒一局，每一局都默认只打一个筹码，使游戏时长最大化。在女人的意识中，她一直坐在这里摁着按钮，但实际上“大幻境”已开启全自动模式，赌局在完全自动地进行着，游戏自己玩自己，完全无须女人亲自参与，反正，她的参与与否都不会改变设定好的概率。
安娜调出系统时间查看（因为赌场内没有任何显示时间的设备），发现才过去了四个小时，女人已经进入赌局的第三阶段，比一般人要快得多。
三个阶段是安娜的经验之谈，她知道，在第一阶段，人们是为了赢钱或怡情才玩；在第二阶段，输赢的感觉已经变得麻木，时间的观点开始淡化，人们开始机械地、强迫般地玩，仿佛在没有摩擦力的冰面滑行；第三阶段才是重头戏，在那时，他们已经不再做出任何决策，大脑如一片寂静的死水池塘，意识本身的运作，与显示屏上画面的变迁难解难分，游戏即意识，意识即游戏，人消失在机器里，几乎很难叫醒他。有人总是以为，只要及时收手就能在赌场赚到钱，但实际上发生的事情是，进入赌博的第三阶段，人们已经失去做决定的能力。根据安娜的观察，大部分人是在第四小时进入第三阶段的，因此安娜往往会在这个时候进行一次提醒。
“您好，亲爱的女士，” 她说，“您已持续游玩四小时，请问您是否有任何重要的事情需要处理？”
在她的干扰下，女人“醒”了过来。
但是，她只是“嗯”了一声。接着，她从手提包中翻出一瓶蓝色包装的乐尔普斯，单手拧开盖子，倒出药片，扬起纤细的脖颈，用一种男子汉饮酒时的气派用水服下。然后，她陷入沙发中，轻轻地呼吸着，与此同时，她切换了游戏模式，这一次，显示器上同时出现三列牌，她开始三手牌联玩。
安娜听说过，乐尔普斯的功能是抵抗焦虑，使人平静，是戒赌协会建议赌瘾患者使用的药物。然而，她也知道，有人会把它用于相反的用途，一边吃药，一边继续玩老虎机。因为精神的平和状态反而能让他们更加沉浸于赌博，不受烦躁的心绪干扰。
她还听说，有一些想要自杀的人，会专程来赌场花光最后一分钱。而当安娜在女子的头脑中遨游时，那里不乏禁区，那些外人不应涉足之地，隐约透露出痛苦、悲恸、绝望的感受。每当她感觉到这种情绪正在酝酿，仿佛滚水的蒸汽冒出来，她都会立刻操纵她的身体，去外面走一走，去酒店洗澡、游泳、跑步，甚至去进行一次精油推拿，希望这能让她感觉好一点。
她们第二次对话，是在赌局持续的第八小时十三分二十六秒。
当时，从女人的手提袋里，响起持续不断的电话铃，在赌场的喧嚣中，铃声轻若蚊鸣。一分钟过去了，手机还在作响。一般来说，安娜没有权限替人们接听电话，但是考虑到李小姐几乎整整一天没有和外界交流过，她还是决定将电话铃声在女人的脑中以更清晰的方式复现。
“女士，很抱歉打扰，但电话似乎很着急。”
女人醒了过来，干脆地说：“替我接听。”
“好的，我该如何回复？”
“随便你，反正不要打扰我。我授予你一切权限，开放所有脑区，免责协议已签署，你可以爱怎么做就怎么做，你可以调取我的一切记忆和手段来应对一切情形。”
安娜还想争辩，但又忍了回去。
她拿起电话，从那头传来一个疲惫的声音，是一位年长的女性，正迫不及待地说着话：
“李，你到底在哪里？告诉我，你已经在路上了，对吧。你没有又恰好‘口渴’‘手痒’了吧？我希望你没有，别急着回答我，我不要你的回答，我要你出现在渔夫路三十二号那栋三层带花园和游泳池的小楼里，我要你收拾干净，在那里见到那个你约好要见的阿拉伯人，把那栋该死的破房子卖给他！
“李，我想帮你的，我真的想，作为你的老板，难道我不是仁至义尽了吗！所以，你给我滚出赌场，化好妆，去阿拉伯人面前抛几个媚眼，不管你做什么，给我把房子卖出去……听着，李，这是你最后的机会了，我早该开除你了，像你的亲戚和朋友们一样离你远远的，因为你已经没救了，可是，我打算再给你最后半个小时，这是你最后的半个小时！”
女人挂掉了电话。
安娜沉思了一小会儿，然后开始查询身体保管守则，翻到经济事务一条，上面写着：“未经明确许可授权，不得替他人操办任何形式的经济事务，包括缔结和约、支付账单……”
她看完后，陷入了犹豫。她下意识地认为，假若自己不帮帮这个女人，也许她会失去最后一根稻草，她会在账户清零后，发现自己没有工作，没有储蓄，没人在乎，可怕的事情可能发生。不，不能坐视灾难发生。在安娜的系统里，有一条底层铁律：为保护主顾的生命健康，可以越权行动。虽然这主要指紧急避险，但并非没有发挥的空间。
她将一只水杯倒扣在机器台上，然后走到外面，拦了一辆的士，渔人街就在三公里以外。
自李小姐来到“百丽幻影”，一个星期已经过去。
她一直在玩老虎机，即便是在睡梦中也不肯停下。为了使游戏在睡眠中进行，安娜不得不为她维持一部分神经元的启动状态，使游戏与她的梦境相互交织。
对于安娜来说，这是新奇的一周。那天，安娜把房子卖给了阿拉伯人，她很幸运，由于可以调用李小姐的记忆，她清楚地知晓了有关房地产销售的知识。在合同签订后，安娜回拨电话，几个小时后出现在绿棕榈地产销售公司的总经理办公室。那名头发灰白，眼神锐利的女经理说：“你没有让我失望，李。”
她说着赞许的话，站起身来靠近安娜，然后做了一件有些奇怪的事情。站在安娜的面前，她伸出手，来回抚摸安娜的脸颊，那手掌滚烫，掌心很柔软。她的目光里泛着一丝柔和的光芒，那是爱欲吗？一时之间，安娜不明白她与李小姐的关系。她知道经理不是李小姐的至亲好友，更不可能是她的同性伴侣，因为李小姐的记忆里几乎没有与她相关的信息，而除了知识型记忆外，安娜只能提取那些带有强烈感情色彩的私密记忆。因此，只能如此理解：世界上总有人愿意关心别人，并不出于任何特殊的缘由。
女经理收回手，接着提出让她重新签署一份聘用合同：“李，我上调了你的薪水，因为我知道，你已经改过自新，请你签字吧。”
安娜替她的主顾做了这件事情，但没有人惩罚她。在赌场，她所学到的一件事情是，纸面规则不是决定性的。那一周她又卖出了一套房子，她走到办公室，希望经理再次抚摸一遍她的脸庞，因为那触碰让她知晓，人的身体除了感受的胀痛——肠胃的绞痛、颈椎的酸痛外，还有其他的可能性。她以前不知道，一个人可以被抚摸、触碰，并感受她的感受。
后来，她去了一趟“百丽幻影”隔壁的酒店，酒店和赌场是联合经营产业，拥有会员资格的玩家可以免费入住。
房间里的行李很多，有许多没有拆掉塑封的崭新衣物。安娜从行李箱的夹层中找到一张纸，那是一份标题为“上瘾事物量表”的表格，是某家戒赌协会发的，上面写着几十条成瘾行为，包括购物狂、暴食症、性瘾等等。李小姐在她成瘾的所有事情后面打了勾。安娜检索了她的记忆，发现在过去的一年里，她一件接着一件地去做那些事情，而关于这些事情的记忆里没有一点美好的东西，她被浓稠的自我厌恶感所包裹。
安娜一直为这种现象感到困惑，人们上瘾，但并不快乐。成瘾的状态看似一种外表的狂乱，实则心灵力量消耗殆尽以及自律能力逐渐退隐状态，如同一具人偶在电击中起舞。
李小姐最后的舞步是“赌瘾”，她将个人账户与“百丽幻影”会员卡绑定，所有资金可无缝纳入筹码点数，她打算输光整整二十万美元，这二十万美元来自她丈夫与独生女的车祸保险赔偿，她一分钱也不想要，那晚他们冒着大雨，开车去“野鹿林场”赌场找她时，被一辆给赌场运送新机器的卡车撞翻，父女俩都死了。
自杀的方法已经安排好，安娜在酒柜中找到某种危险的压缩气体和呼吸面罩，通常是用于自助安乐死的。
在身体保管员的职责中，最重要的是维护顾客的健康，监测生理指标，预防危险，在可能导致死亡的意外中进行力所能及的预防和救助。安娜进行了一番逻辑推理，认为，既然此刻李小姐的意识还在赌博游戏中，且安娜仍然在控制她的身体，那么，安娜仍有义务消除一切可能导致死亡的因素，自杀也包括在内。所以她将氮气和呼吸面罩拿走，同其他垃圾一同扔到垃圾场。做完这件事情后，她感到有些后怕。然后她查看了一下李小姐的点数余额，再计算了一下机器的概率，最终得出的结论是，李小姐如果保持最低投注的速度，至少还能赌半个月。也就是说，距离她输光钱并决定去死，还剩下半个月的光景。
不对，安娜摇了摇头。她忽略了一个因素，那就是李小姐的工资仍在源源不断地弥补那二十万美元。也就是说，如果李小姐真的想在结束赌局后寻死，安娜至少可以通过替她工作来延长赌局的时间，来延续她的生命。而且，也许，假如，只是假如，安娜望着整理得井井有条的旅馆房间，心想，假如她能够在李小姐生活的各个方面尽量做一些弥补，那么也许，当她在逃避一两个月的人生，并回归现实后，她会后悔自己曾经的决定。
二〇四二年十二月份，一名华裔工程师在电话里联系安娜，晚上七点钟看房。她提前两小时抵达那里，清扫地面，给植物浇水，给百叶窗除尘，在厨房煮咖啡。
在门廊上歇息时，她看见云在远处慢慢飘落，淹没于一片金红色的光芒中，冷气逐渐开始往脖颈里渗透。
然后，那名男子像幽灵般出现在她身旁。
他精瘦，皮肤光滑，眉毛几乎是两条黑色的直线线段，眼窝则几乎没有凹陷，也并不凸出，像是画在鼻子两侧的装饰，像是漫画里的面庞，带着某种精密、简洁的几何学特色。他穿着一件棕色的长风衣，里面则是一件红色毛衣，上面印着一个熟悉的徽章标志：那是“百丽幻影”会员衫的标志，它的背景是黑色的，黑色上是两道仿佛霓虹灯光的轮廓，样式非常抽象，只有聚精会神地观看，才能知道，那是一个人从另一个人的背后伸出双手，环抱着对方时，两人动作的轮廓。
他的风衣袖口、下摆，连同蓝色牛仔裤的裤腿、膝盖部位都沾有大量的水渍。
他说：“我在路上不小心摔了一跤，我可以在这里洗个澡吗？”
安娜从来没有听过这种请求，记忆里也没有适合她参考的经验。但是，让顾客洗个澡，不失为一个将房子推销出去的机会。她觉得，一旦你对某个容纳你的地方产生具体而微的感受，它就会产生引力，一开始只是一个偶然经过的地方，逐渐变成频繁造访的地方，最后是扎根于其中的地方。
男人走进浴室，靴子在地板上留下一长串湿漉漉的脚印。他洗了很长时间，太长了，中间还有一个自称是他室友的人拿着一袋子衣服交给安娜。
浴缸放完水后，里面无声无息，让安娜有些紧张，直到一声悠长、惬意的叹息传来。她心满意足地离开，心想今天也许能做成生意。可是，等她走回前厅时，另一个亚洲男子正站在门口张望，大腹便便，长着络腮胡，眼睛瞪得很圆。
“对不起，我迟到了。” 看着安娜的表情，他说，“我约好来看这间房。”
浴室的门被打开了，那不速之客裹着一条浴巾探出身来拿换洗衣服，他的皮肤像婴儿一样粉红，腾腾热气在他头顶上扑动，与安娜面面相觑。在从浴室透出的水汽与光芒中，他的眼睛显得异常明亮，仿佛一件放在玻璃柜中的珠宝。
作为“道歉”，后来，他问安娜是否愿意与他外出用餐，她同意了。
他们开始频繁出去约会，这是安娜第一次花时间进行纯粹私人的社交，超出她自己对李小姐的安排与计划，但她试图说服自己，健康的社交也有利于维护一具身体的神经系统和激素分泌，保持大脑的健康。
安娜渐渐发现，她和这名男子之间有某种神秘的默契：他们都喜欢用事实性的陈述来表达信息，从不拐弯抹角。他们走路的姿势几乎完全一致，他们吃饭时都会拿出自备的餐巾，餐巾总是用同样的方法折成正方形，他们可以很长时间一言不发，长久凝视同一片风景，比如悬停在花瓣上的蝴蝶、塑料袋在风中飞旋、顽童将秋千荡到高处。如果他们约好一个时间见面，但突然下雨，他们都会不约而同地选择闭门不出，也不用告知对方。
安娜最喜欢的，不是别的，而是男子身上的味道。那是一种无菌的气息，偶尔带有沐浴露和洗手液的薄荷味道或桂花的芳香，也有很多时候，安娜从他身上闻不到任何一种味道，仿佛没有分子从他的身体中分离挥发，仿佛有一个透明、可塑的玻璃网罩拢住他的周身。
雪融之后的一天，安娜邀请他来到家里。她从储存室里搬来一台老旧的任天堂游戏机，插上电视机，然后和男子一起玩游戏，都是一些非常古老的游戏，比如《坦克大战》《马里奥》《耀西岛》《魂斗罗》等等。对于约会来说，这个场景多少有些诡异。但他们很享受，安娜尤其如此，她一直会独自玩游戏，电子游戏让她回到那种由纯粹机械的机制所构成的世界，让她感到放松。他们玩游戏一直到午夜，在操作上没有任何失误。午夜降临时，他们打穿了《魂斗罗》的最后一个头目。安娜提议进行一次拥抱以示庆祝，男子同意了，他伸出手臂搂住安娜，而她把脸孔埋进他的胸膛里，这一次，她闻到淡淡的汗味，听到一颗年轻、有力的心脏跳动的声响。
她牵着他的手，走进浴室放水。
他们轮流在浴缸中舒展身体，而另一人坐在浴缸外的小板凳上，为对方擦洗身体的每个部位，梳理发丝、按摩肌肉、清洁私处、修剪指甲、剔除体毛。当水冷掉，他们便重新放热水，继续这种工作，直到身体滚烫、发红，皮肤像被钢丝打磨后一样光滑粉嫩，那时，他们共用一条浴巾，将彼此的身体擦拭得干干净净。男人为安娜吹头发，涂抹润肤露或爽身粉。在整个过程中，他们肌肤相亲，其中却没有任何性的意味，不是没有性欲。安娜感觉到，在性介入以前他们便已完成了结合，这种结合是如此过度，超越了个体与个体间本应存在的界限，以至于性成为了一种无望的企图，一种多余的雕饰，一种无关痛痒的需要，属于这具身体，而非属于他们自己的需要。
男人站在身后，用浴巾紧紧裹住安娜，在她的耳边说：“其实，我需要向你坦白一件事情，你听了，可能会非常生气。”
对于他接下来说的事情，安娜感到自己已有所准备。
他说：“其实，我不是你以为我是的这个人。”他顿了顿，又说：“实际上，我甚至不是人，而是一个可以控制人类躯体的程序。我的名字叫‘安娜’，过去三年，我一直在为这个男人保管他的身体，这是我第一次感到自己爱上了一个人类。我不确定自己能继续使用这具肉体多长时间，只是时间已经足够长，足够感到孤独，足够渴望变化发生。”
……
（全文请阅《长江文艺·好小说》2024年第11期）
选自《野草》2024年第5期
原刊责编：赵斐虹
本刊责编：宋潇潇
作者简介
▲肖达明|