◎梅生
或许是因全片约2/3的篇幅，依靠贾樟柯自千禧年起，累积约20年拍摄的旧素材剪辑而成，他的导演新作《风流一代》公映后，在观众中引发不少争议。一些评论认为，他用库存的“边角料”完成了一次自我致敬，只是在用重复母题的表达自我感动，缺乏与观众沟通的诚意。但这或许是对影片的曲解。
本片的主题、内容、结构等虽然与贾樟柯以往的作品关系密切，但他也用削弱情节与对白的实验性散文手法，让虚构叙事完全为纪实影像服务，进一步凸显他作为作者导演，用跨越时空的镜头语汇，平行记述大时代的变革与小人物的流变时，既有敏锐的观察视角，又有独特的人文内核。
那些过往素材里的面孔、身影、景观与闲笔，以及包括《风流一代》在内的贾樟柯的大多数电影，实则像亨利·卡蒂埃·布列松、马克·吕布、久保田博二、阎雷等享誉国际的摄影大师在多个时期的中国拍下的照片一样，不仅是反映中国阶段性历史运转轨迹的资料，更是平视国人的生活方式与精神更迭的艺术。
流动的中国之旅
熟悉贾樟柯电影的观众，对他在不同的作品中，延展讲述由某位演员固定出演的某个人物的境遇变化、使用同样的素材表达不同的主题等手段，并不陌生。
《小武》中小武的饰演者王宏伟在《任逍遥》中出演的角色也叫小武，两个小武混社会的方式亦差别不大；《站台》《三峡好人》《天注定》中的山西矿工韩三明，均由与角色同名的演员饰演，三部影片中与该角色有关的片段，串讲出他的生活与情感历程；剧情片《三峡好人》中的韩三明和在三峡流域务工的人们，都是生活的配角，但在纪录片《东》中，他们短暂性地成为画家刘小东画布上的主角。
《风流一代》更进一步。贾樟柯此次的创作方式，某种程度上像考古发现。他从体量庞杂的过往素材中梳理出叙事线索，以赵涛与李竺斌分饰的巧巧与斌斌，从2001年到2022年的情感变化、各自的命运走向，以及他们在分别位于中国中部、西部、南部的大同、奉节、珠海的行走，带出时代的变迁对于个体的塑造。
影片随处可见贾樟柯过往电影的印迹。片名“风流一代”脱胎自上世纪80年代初风靡一时的长篇抒情诗《风流歌》，这首诗在《站台》里被汾阳县文工团的员工集体朗诵过；男女主角的名字和故事脉络，均与《江湖儿女》一致；叙事结构与《山河故人》《江湖儿女》一样，用三个时间节点划分出三段剧情；前面两个段落的内容，由《任逍遥》《三峡好人》《江湖儿女》等已用或未用的素材杂糅而成，并保留了原素材的画幅。
更为重要的是，《风流一代》的主旨与贾樟柯的代表作形成呼应。
贾樟柯经常通过将纪录片与剧情片的特质融为一体的手法、抽象与具象兼有的视听语汇，借助广播、电视、电脑、手机、平板等介质发布的时事新闻，“纪实”呈现中国改革开放以来，现代化、城市化、工业化、网络化的时代进程，对于国人的生活、精神，以及他们脚下的土地的改造。
在人口流动成为社会常态的大背景下，被时代洪流裹挟的普通个体，尤其是偏远地区、内陆省份的人们，当然可以守在家乡过知足的日子，但他们常常因为工作、情感、教育等缘故，离开故土，去到全新的环境。
贾樟柯的镜头下，被长江、黄河两条母亲河哺育的人们，便从山西、重庆、四川、湖南等地区出发，去往北京、上海、广东、港澳乃至海外，寻找新的活法。如果按照时间顺序，将贾樟柯电影里的人物与他们身后的时代景观陈列，会是一幅反映中国这四十多年巨变的流动画卷。而他接受英国著名影评人汤尼·雷恩的采访时，也曾结合中国传统绘画中类似的画作谈论自己的创作，称“在中国古代的绘画中，画家一直在尝试在一幅画中将整个中国的山河大地描绘完整。我也有同样的美学冲动，试图在视觉上完成一次流动的中国之旅。”
对“江湖”的情有独钟
不同代际的人们借助火车、轮船、飞机等或慢或快的交通工具，在不同的区域之间奔走，在贾樟柯看来，属于符合当代社会发展属性的“跑江湖”。而人们行走江湖的过程中，人际关系无疑会不断变化。不过对于变化的趋势，他持悲观态度。
他对“江湖”两字情有独钟，在多部影片中以多种方式，致敬过胡金铨、张彻、吴宇森执导的香港武侠动作电影。《站台》里，《喋血双雄》的片段以背景声音的方式露出；《三峡好人》里，周润发在《英雄本色》里诠释的小马哥，被头顶一撮黄毛的奉节少年视为精神偶像；《天注定》里，赵涛的造型与行动，是对《侠女》里徐枫形象的现代式模仿。
贾樟柯在作品中植入这类经典电影元素的缘由，除了因为它们陪伴他走过青春，对他美学观念产生过一定影响，还因它们能够勾连他镜头下的现实秩序，关照身处其中的小人物的命运。只是，他眼中的“江湖”较为黯淡，与那些留在他记忆深处的港片相比，“义气”的含量变薄、分量减轻，为了一己私利的算计、倾轧与背叛，逐渐取代肝胆相照占了上风。《江湖儿女》中，斌斌的绝大多数兄弟，在他出事后立刻与他划清界限，他对替他服刑的巧巧则是置之不理。巧巧出狱后，得知他离开大同去了奉节，来到异乡寻找他，他却选择避而不见。
《风流一代》里，巧巧从大同来到奉节寻找失联许久的爱人斌斌，早就变心的后者亦是佯装不知。往前追溯，《三峡好人》里就上演过类似情节，只是里面的男人也叫斌斌，女人却名沈红。
江湖变质可能导致的连锁效应，贾樟柯借不同的作品也作出交代。《站台》里韩三明的妹妹，虽然被亲人一再叮嘱要努力学习考上大学走出小县城，但她的前途并不光明，未来极有可能成为《世界》里山西帮中的一员，将自己的人生局限在北京的某个公园内。《三峡好人》里的黄毛少年如果没在群殴事件中死去，也许会像《风流一代》里复制其形象的另一个黄毛少年一样，在洗浴中心做迎宾，并会为了30块钱，继续听命于老大，以斗殴的方式挥霍着荷尔蒙。
生命因柔善孤独而可贵
虽然世道无情、生活无常，贾樟柯的电影中却总有一些古道热肠的人，不在意江湖多风险、知交半零落，以绵绵情意应对变故、抚慰创痛。他们即使终生只能避开繁华，在边缘地带行走，也会凭借一己之力，为己为人赋予活着的尊严。
《风流一代》中，从武汉赶到奉节的潘哥，粗犷的外表下，藏着一颗温柔善良的心。他向斌斌讨要欠款时，斌斌明明有钱，却编造理由拖着不给，他对此没有任何怀疑，答应日后再说。他在洗浴中心与黄毛少年交谈时，对这位懵懂的年轻人心生怜爱，为了改善少年的处境，他把少年收为小弟。而在少年因为参与打架斗殴被警察抓走之后，他担起了大哥的责任，来到警局交了保释金让小弟重获人身自由，并买了两张前往武汉的船票，带领少年走向更宽阔的天地。
贾樟柯的御用女主角赵涛，更是承载连绵情义、追寻人间正道的化身。《世界》中，她为了捍卫爱情的纯粹，采取极端的方式了断出轨的男友和自己的生命；《天注定》中，她不向金钱和暴力低头，勇敢举起尖刀自卫；《山河故人》中，她见失联多年的老友落难，不计过往恩怨即刻伸出援手；《江湖儿女》中，她时而是“侠女”行侠仗义，时而是“女关公”主持公道。
《风流一代》中，她面对归来的斌斌虽一言不发，不过俯身帮行动不便的他系鞋带的举动，说明她在内心深处，早就完成了与这位负心汉和过往生活的和解。而她在片中像尊雕塑般几乎全程沉默的原因，可以解释为她在时代面前的失语，也可以理解成她与生活抗争的独特方式。
风流总被雨打风吹去。也许大多数人，或早或晚都会像《风流一代》结尾处加入跑步向前的队伍的巧巧一样，想方设法让自己适应社会、融入时代。但她奔跑时发出的那声“哈”，也表明即便成为了人群中的一员，也可以有专属于自身的表达。
由是，这个她，与《任逍遥》中在家乡舞厅肆意蹦迪的她、《三峡好人》中在异地沮丧寻人的她、《山河故人》中在家门口随着雪花起舞的她、《江湖儿女》中在家中落寞的她，在行为层面形成了呼应。她们绝大多数时候，都是孤身行路，但前行的身姿，也画出孤单之美。
“摄影机面对物质却审视精神。在人物无休止的交谈、乏味的歌唱、机械的舞蹈背后，我们发现激情只能短暂存在，良心成了偶然现象。这是一部关于现实的焦灼的电影，一些美好的东西正在从我们的生活中迅速消失。我们面对坍塌，身处困境，生命再次变得孤独从而显得高贵。”贾樟柯在《小武》“导演的话”中所写的这段文字，同样适用于《风流一代》以及他的大多数电影。而无论我们以何种姿态在这片土地上站立，也许生命都应该，像脑浊乐队演唱的片头曲《野火》般，“野火烧不尽，春风吹又生”，生活都应该，像崔健演唱的片尾曲《继续》般，“天空压下来，考验我的耐力，你的身体弯曲，为我哭泣，你的心却要我，继续”。