前两年爆款的历史剧《天下长河》早已落下帷幕，深深记住了靳辅、陈潢两位治河能臣，也深深记住了他们治河的主战场——高家堰。
没想到，剧中掀起惊涛骇浪的高家堰，今天已是美轮美奂的洪泽湖大堤——孩子们无忧无虑在大堤上骑行，钓鱼爱好者在湖边悠闲挥杆，游人在网红打卡处拍照留念，色彩斑斓的秋景让人目不暇接。
洪泽湖是我国第四大淡水湖，其所在之地原为浅水小湖群，古称富陵湖，两汉以后称破釜塘，隋称洪泽浦，唐代始名洪泽湖。1128年以后，黄河夺淮入海，在盱眙以东蓄水，促使小湖群不断扩大。千百年来为治河不断修建大堤，则是洪泽成大湖的决定性因素。
水利万物而不争，是水温顺的一面，但它同样具备毁灭、破坏的另一面。人类文明，也是一部不断与水患抗争的奋斗史。
逶迤70多公里的洪泽湖大堤，始于东汉末年广陵太守陈登修筑的“捍淮堰”，防的是淮河洪水。淮河原本是一条单独入海的大河，较少发生水灾，故有“走千走万，不如淮河两岸”的美誉。但建炎二年（1128年），杜充决黄河以阻金兵，黄河夺淮，制造出大片洪泛区。
黄河泥沙不断淤积在河道和两岸地区，导致黄（淮）下游河段不断被淤高，不仅带来洪患，也严重影响漕运。因而，依赖运河南粮北运的王朝，治河成了朝廷高度关切的要务。
《天下长河》的故事，就发生在清康熙年间。
康熙十五年（1676年），黄、淮并涨，砀山以东黄河两岸决口21处，淮阴的清口以下300里黄（淮）河严重淤积，黄河倒灌洪泽湖，导致高家堰决口34处，冲击淮扬运河，危及漕运，影响朝廷供给。同时，淮、扬二府下河七州县遭受严重灾害。在此严重情况下，康熙调安徽巡抚靳辅出任河道总督。
“倒了高家堰，淮扬不见面”，一直是淮扬地区的一句俗语，意指高家堰一旦垮塌，淮、扬一带就会被洪水淹没。史料记载，从1580年到1855年的275年中，洪泽湖大堤曾决口140余次，给下游地区造成深重灾难。1855年，黄河改道夺大清河入渤海，此后，洪泽湖成为淮河洪水的调蓄处，也成为淮河流域最大的水库型湖泊。
从最初的“捍淮堰”，到如今绵延70多公里的洪泽湖大堤，一次次被冲毁、一次次重建；一次次决口、一次次封堵重生。从泥坝到砖坝再到石坝，一代代人前赴后继，涌现出不少治河能臣，如东汉末年广陵太守陈登、三国时期的邓艾、明朝的潘季驯、清康熙年间的靳辅等，他们都想让大河安澜，百姓平安。很多人不知道的是，这其中，还有虎门销烟的民族英雄林则徐，他同样是出类拔萃的治水功臣，并在洪泽湖大堤上留下浓墨重彩的一笔。
清道光四年（1824年）年底，洪泽湖高家堰周桥段决口，冲出一个近400米宽、24米深的大塘。湖水外泄，下游不少州县被淹，直接影响漕运安全，清廷为之震惊。由于南河河道总督张文浩治水不力，道光帝将其革职，并于1825年3月下特旨，命正在家乡为母守丧的林则徐赶赴南河督修。
被“夺情”（皇帝给在家丁忧的官员委派差使，称作“夺情”）起用的林则徐身着素服走上周桥大塘工地，看到的是堤岸残缺、黄水遍地、满目疮痍。他立即组织地方府县征调民工、抢堵决口、引流分洪，同时反复思考：如何才能让里下河地区百姓彻底摆脱洪涝之害，让新修大堤坚不可摧？
在林则徐的要求下，工人们在每块条石上凿出一条齿槽，用生铁铸成“工”字形铁锔放在齿槽间，通过铁锔两头倒扣榫的拉扯，使石块连成一体，再用糯米汁和石灰搅拌成的砂浆把缝隙灌注满。如此一来，条石之间除了普通砂浆的黏力，还增加了铁锔的咬合力，形成一个整体，让大坝更加坚实牢固。
林则徐还命工匠在每块铁锔上刻上堤段负责人的姓氏铭文，若某处工程有异，铭文铁证如山，可以倒查责任人。由他亲自督修的堤段，铁锔上一律铭刻“林工”字样。正是在如此严格的监督之下，“林修”大堤稳如磐石，此后的200多年间，周桥段再没发生决堤。
事实上，在林则徐漫长的官宦生涯中，治水几乎贯穿全程。即使1842年流放新疆伊犁途中，他还领命参与开封祥符的黄河堵口。同僚以为堵口成功后他能免于被流放，不料谕旨称，“林则徐于合龙后，着仍往伊犁”。林则徐与家人告别时，写下了脍炙人口的诗句“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，足见其一贯的赤子情怀。
如今，林则徐主持修建的周桥大塘段成了洪泽湖大堤的副堤，已无水可防。当地特意立碑褒扬大堤石工的担当精神和工匠精神。“即使到现在，石墙依然严丝合缝，针插不进，纸塞不进。”洪泽湖博物馆原馆长裴安年说。
洪泽湖湖底高程高出东侧平原4-8米，所以又称“悬湖”。新中国成立后，对洪泽湖大堤进行了全面整修与加固，兴建三河闸、高良涧进水闸等控制枢纽，以及调度工程设施，完善各项管理制度，让大堤固若金汤。
洪泽之水天上来，东流至此听安排。如今的洪泽湖下游，主要有四条河道：淮河入江水道，60%-70%的湖水由此入江；淮沭新河和苏北灌溉总渠，重点承担下游的灌溉功能；新建成投入使用的淮河入海水道，以备特大水灾年承泄淮河洪水。
罗马不是一天建成的，洪泽湖大堤亦然。历史上的高家堰，承担着维护朝廷命脉的漕运安全，也承担着里下河地区数千万亩良田和数千万黎民百姓的安全。如今的洪泽湖大堤，不仅保护着淮河下游20多万平方公里耕地、2000多万人民生命财产和10多座中小城市的防洪安全，自身也成为4A级景区。
洪泽安澜，铁证如山。正是古往今来有担当的治河人前赴后继之功赋予的。众志成城，就是这个道理。（朱旭东）
来源：新华每日电讯