她就像静静流淌的那曲河，滋润着“特殊”花朵在高原绚丽绽放。
本报记者 康 丽
在西藏，流行一个说法，“阿里最远，那曲最苦”。
那曲，这个中国海拔最高的地级市，平均海拔超过4500米，一年中有100天是大风天，市区里找不到一棵高大的绿树，被人称为“高高原”“屋脊上的屋脊”。
10月的那曲，已经入冬，但在那曲市特殊教育学校，却是一派热气腾腾的景象，在不久前召开的全国民族团结进步表彰大会上，校长次仁拉姆荣获“全国民族团结进步模范个人”称号。载誉归来的她正在给每一个孩子赠送一份小礼物。
因为北京之行，次仁拉姆的内心又有了新的想法，将传统的思想政治教育课程升级为更具互动性、直观性的“石榴籽”思政课堂，在孩子的心中播下温暖的种子。
30年的从教生涯，在很多人选择逃离那曲时，次仁拉姆却牢牢扎根于此。她当过高中班主任，做过幼儿园党支部书记，但待的时间最长的还是特殊教育学校，作为那曲第一所特殊教育学校的校长，她不仅干出了名堂，还促成了第二特殊教育学校的举办，让70多个残障学生走向社会自立自强。她就像静静流淌的那曲河，滋润着“特殊”花朵在高原绚丽绽放。
用无限的爱成就特殊孩子的一小步
次仁拉姆与特殊教育的缘分，可以追溯到20年前。
2004年，还是高中教师的她听了一位特殊教育学校校长的报告，对特殊教育印象深刻，8年之后，她在那曲市索县嘎美乡成为西藏第一批驻村工作队队长，接触到了5个特殊的孩子，他们存在不同程度的心智障碍，却被村里人称为“疯子”。在村里悉心陪伴教育这些特殊孩子时，次仁拉姆收获了家长的感谢和哈达，也感受到特殊教育的不易。
“她总是关注学困生和家里困难的学生，对学生特别细心。”曾经是次仁拉姆学生的那曲市安多县一小校长拉姆平朵告诉记者。
熟悉次仁拉姆的人，都知道她有一颗“易感”的心。
2013年寒假，从索县回到那曲市，次仁拉姆成为那曲市特殊教育学校的校长，作为当地第一所特殊教育学校，她面对的是前所未有的挑战。
首先是没有生源。那曲地广人稀，当地老百姓对特殊教育学校了解甚少，根本不知道还可以把孩子送到特殊教育学校。
为了不让一个残障儿童失去受教育的机会，次仁拉姆在开学前用了整整两个月的时间，走遍那曲市的县里乡里，告诉百姓政策，说服他们送孩子到学校。
一次去比如县白嘎乡招生，山坡特别陡，还是单向道，路旁边就是悬崖，往下能直直看到山底。“现在想起来还有一些后怕。”次仁拉姆说。
凭着说破嘴、磨破鞋的笨功夫，次仁拉姆和同事带着干粮和水，深入乡村，说服一个个家长，终于招到了65名学生。他们中有视力障碍儿童，也有聋哑孩子，年龄最大的已经17岁，最小的才7岁。
“那曲有了特殊教育学校，老师盼来了，国家政策真好，要不我们老了，死了，孩子怎么办？”这些揪人心肺的话语震撼着次仁拉姆的心。
“用无限的爱滋润有限的碍”成为学校的办学理念。
什么是“无限的爱”，次仁拉姆和最初建校的24名老师有着最深刻的理解。
初入校的学生，尿裤子、拉裤子都是常有的事，有的学生不会穿衣服，有的学生不会上厕所，厕纸到处丢，次仁拉姆看到了，就和教师一起手把手教孩子吃饭、洗澡，教他们上厕所、穿衣服。
“刚开始，有的年轻教师不习惯，还戴着手套，用卫生纸塞着鼻孔去处理，后来大家都习惯了。”次仁拉姆告诉记者。
学生扎西不仅智力发育迟缓，肢体还残疾，书写极度困难，教师普布卓玛就一笔一画地教他写字，坚持了整整3年，扎西终于会写字了。
教师黄明艳至今记得康复班的格桑，看着摇摇晃晃的格桑，她专门为格桑制订了一个全面的康复计划，经过两年的努力，格桑可以稳定行走，还能在同学的帮助下独立踢球两次。
家长觉琼看着智力障碍的孙子带回来的手工小制作，激动得留下了眼泪。
这些特殊孩子前进的“一小步”，在别人眼里或许微不足道，但在教师和家长的眼里，却是被视为奇迹的“一大步”。
也正是在这些逐渐积累的“一小步”中，次仁拉姆越发感受到自己工作的意义和价值。
“我就像一个蜗牛妈妈，带着一帮小蜗牛在有滋有味地慢慢前行。”次仁拉姆说。
以水的特性接纳特殊孩子的差异
高耸的雪山、怒放的向日葵、可爱的小牦牛……4月19日，西藏首届特殊教育学校学生美术作品展在西藏美术馆举行，一张张造型生动、色彩缤纷的版画，一件件精美的剪纸作品，让人难以想象，它们是由特殊教育学校的孩子制作出来的。
而这些展出的作品有三分之一是来自那曲市特殊教育学校、第二特殊教育学校的学生，尤其是作品展开幕式的主持人仁多，也是来自那曲市第二特殊教育学校的学生。
特殊教育与普通教育最大的区别是什么？这是次仁拉姆经常被问到的问题。
“大家觉得特殊教育学校把这些残障孩子能够看护好、照顾好就可以了，其实不是的。面对每一个孩子的不一样，我们需要从专业的视角发现问题、分析问题、解决问题，才能使孩子自理、自尊、自立、自强，融入社会。”
最初，学校实施的是文化教育、职业教育、康复教育“三位一体”的教学模式，专门设置了培智、视障、听障三组课程，开设了书法、缝纫、卡垫制作、烘焙、陶艺等校本课程，努力为每一个孩子定制个性化课程。
但随着学校规模的不断壮大，招生人群从盲聋哑、智力障碍儿童扩展到脑瘫、情绪障碍、自闭症儿童。次仁拉姆开始思考更加全面系统的课程建设。
2018年，次仁拉姆提出“曲融课程”的设想，从融之言、融之思、融之技、融之动、融之艺、融之展六个层面培养孩子的素养和能力，从而实现“补偿缺陷、掌握技能、学会生活、融入社会、服务社会”的目标。
“‘曲’字在藏语中就是水的意思，我们要以水的特性接纳特殊孩子的差异，以川流不息的毅力挖掘特殊孩子的潜能。”次仁拉姆说。
从2014年的实践主题课程到2015年的远足主题课程，直至2022年的民族团结主题课程，学校做到了一年一主题，学生也做到了“一生一案”。
对于特殊教育学校的学生来说，他们在学校里最开心的时间是每周五下午，每个人都可以拿着学生特有的货币——六乐卡，到情景超市选购自己的礼物。
每个期末，学生按照六乐卡获取的多少来评定高高、原原、精精、灵灵等不同等次的奖牌。也可以领取精神奖励，比如与校长一起逛超市，和班主任到茶馆喝甜茶、做一次升旗手等。
六乐就是乐言、乐思、乐做、乐动、乐艺、乐展。在次仁拉姆看来，这些孩子绝不低人一等，他们同样乐于交流、乐于思考、乐于创作，也有对艺术的爱好和兴趣。
这样的不服输也写进了学校的校歌《曲融小红牛》里：“健康使我有斗志，自立使我有目标，梦想使我展翅飞，要做最牛特校生。”
只要有展示的场合，孩子们就会在舞台上唱起这首校歌，自信昂扬的面容让每一个观众为之动容。
“让每一朵花儿都能绽放”
2016年，次仁拉姆提出了一个大胆的想法：帮学生找工作，“只有孩子自立了，才能融入社会，服务社会”。
门帘是藏族群众的常用品，为此学校开设了缝纫班，班里的第一个作品就是红领巾。
从制作简单的红领巾到制作门帘、帐篷，从面包烘焙到花样繁复的卡垫制作，学校的努力没有白费。2016年5月，聋哑学生大索朗旺堆开了一家“无声裁缝店”。截至2018年10月，两年时间里“无声裁缝店”收入超过10万元。2018年9月，学生才旺加才也开办了小裁缝店。
在外人看来，次仁拉姆已经是名人了，她是西藏自治区五一劳动奖章、西藏自治区第十次党代会代表、西藏自治区十一届政协委员，还光荣地成为了党的二十大代表、2021年全国最美教师……但为了学生毕业后的工作，次仁拉姆不怕所谓的“丢面子”，不惜软磨硬泡，只求为毕业生争取到更多工作机会。
“每一个孩子都是一朵花，要想办法让他们都能绽放美丽人生，实现人生价值。”这是次仁拉姆的教育信念。
次仁拉姆的脚步还不止于此，她想让孩子们看到比青藏高原更广阔的天空。
视障学生小索朗旺堆是2013年建校时招收的第一批学生，来校之前没接受过教育。他如今已经通过盲人高考，考入长春大学特殊教育康复医疗学专业。
“在我最难的时候，是校长和王凤娟老师帮助了我。”现在的小索朗旺堆已经不再自卑，他告诉记者，自己毕业后想回到学校做一名老师，帮助更多的人。
次仁拉姆的学生中有的被南京特殊教育师范学院录取，有的在全国特奥会上获得地滚球项目金牌……一朵又一朵特殊“花儿”，绽放得摇曳多姿。
那曲市特殊教育学校在那曲乃至西藏都赫赫有名，许多学生家长捧着哈达来到学校，向学校和校长献上这份最崇高的谢意。
也正是因为办学效果如此突出，2022年5月，以面对聋哑、视障儿童为主的那曲市第二特殊教育学校建立。那曲市特殊教育学校则成为一所专门接收智力障碍儿童的培智学校。
放眼整个西藏，那曲成为自治区唯一拥有两所特殊教育学校的地级市。
“教师的成长是我最高的荣誉”
今年8月17日，教育部新时代中小学名师名校长培养计划（2022-2025）次仁拉姆名校长办学思想研讨会在拉萨举行。
在这场本应由次仁拉姆做主角的会议上，特殊孩子成了大家关注的焦点。脑瘫孩子小次仁拉姆成了开幕式的主持人，自闭症儿童班觉罗布、全盲儿童嘎色拉姆分别唱起了《那曲卡》《曲融小红牛》，台下的观众在孩子一遍遍“我是最牛特教生”的吟唱中打起了拍子。每一个孩子走下台后，都会下意识地寻找校长的身影，这时次仁拉姆都会给他们一个大大的拥抱。
研讨会后，即便有高原反应，作为次仁拉姆的理论导师，北京师范大学教授钱志亮还是从拉萨来到了那曲，看到了这所大名鼎鼎的特殊教育学校。
“第一感受是胸闷不舒服，身体明显感觉到透支，很难想象拉姆校长在这里工作需要多大的毅力。”虽然到过拉萨多次，但钱志亮还是觉得吃不消。
比起毅力，让钱志亮欣赏的还有次仁拉姆的“好学”。
从中师生到研究生，即使学校的工作再忙，次仁拉姆也从未停止学习的脚步。
这一点，作为次仁拉姆的实践导师，北京市东城区特殊教育学校校长，党的十八大、十九大、二十大手语翻译主播周晔同样印象深刻：“每一次拉姆校长来北京都特别认真，从大单元到思维导图，对于这些新概念、新方法，她也想在那曲尝试。”
最让周晔感动的是，次仁拉姆特别重视学校教师的发展规划，就此事两个人在电话里讨论了多次。
教师的发展规划从哪里开始？次仁拉姆的答案是课堂。
为了让教师在专业上得到成长，次仁拉姆以“上一堂课—上好一堂课—上好每堂课”为主线，鼓励教师申报小项目、做小课题。同时为教师制定三年专业成长规划，分长期目标和短期目标实施，每学期末还要进行评估，不断反思、修改制定目标。
在次仁拉姆带领下，那曲市特殊教育学校科研氛围浓厚，人人都能参与到课题研究中。目前，学校教师获得自治区级课题5项、市级课题13项、校级课题20多项。
就在去年，由次仁拉姆牵头完成的《基于生存能力提升的西藏特殊学生劳动教育实践探索》荣获基础教育国家级教学成果奖二等奖。“这样含金量高的奖项诞生在一所成立才十年出头的特殊教育学校，填补了西藏特殊教育领域的空白。”西藏教科院教学研究室副主任周朝坤激动不已。
那曲市特殊教育学校的成果吸引了很多教师前来学习，年轻教师李文迪就是其中之一。“这里与我去过的所有特殊教育学校最大的不同，就是学习氛围很浓。”李文迪说。
在西藏干教育难，做特殊教育更难。难也要做，次仁拉姆曾立下过这样的誓言——“我要与我的教师一起同行，让每一个孩子都有人生出彩的机会”。