地中海之畔,余华、刘亮程漫谈作家的村庄情结

极目新闻记者 张聪

从乌鲁木齐到克里特岛,上万公里的行程,是“乡村哲学家”、茅奖得主刘亮程的一次浪漫奔赴。

11月28日晚,即将登陆江苏卫视的《我在岛屿读书3》第七期,刘亮程策马而来,与余华、苏童、程永新、叶子、西川一道寻找“一群人的村庄”。

图片

2023年,新疆作家刘亮程以小说《本巴》获得第十一届茅盾文学奖。这一年,也是他在新疆木垒县菜籽沟村耕读写作的第十年。十年间,他是泥瓦匠、木工、铁匠,也养鸡、种菜、写作……他把生活和“乡愁”融入文字,让文学、艺术与村庄万物相融。

借着《我在岛屿读书》的邀约,刘亮程从远离大海的乌鲁木齐来到被海浪环绕的希腊克里特岛,感受异国他乡独特的乡村风景。“我在新疆村庄出生长大,很想看看希腊的村庄是怎样的。”他也因此得以与余华、苏童一起海边策马,开启一场极富浪漫主义的“探秘”之旅。

村庄是怎样影响作家创作的?刘亮程回忆,小时候家里曾养了不少马匹,因为后父是以赶马车谋生的。后父虽然不识字,但却常常在马车店里听人说书,久而久之也成了半个“说书人”。而他文学世界的第一次“照亮”也是得益于后父。“我就是在一个‘说唱’传统中长大的。那时候没有电灯,我们家炕沿的柱子上挂个煤油灯。我后父就坐在煤油灯下,我们小孩就搬一个土块坐那,听我后父讲《三国演义》《薛仁贵征西》《杨家将》。”刘亮程表示:“当时我十几岁,突然感觉遥远地方的天,被故事照亮了。”

图片

在很多人的印象中,村庄与马、牛、毛驴等牲口是分不开的。刘亮程在《凿空》里就描写了这样一段人和毛驴的盛大告别。“当时,家家户户有毛驴,有驴车,后来开始推广三轮摩托了,这时候人和驴就要告别了。”在刘亮程看来,当人和动物这种相处很久的生活结束之后,人其实会缺少一种“注视”。

对此,余华也深有感触。在他看来,每一位作家都有自己灵感来源的根据地,为他们提供丰富的精神滋养。比如村庄留给余华最深刻的印象,就是浓浓的人情味和烟火气。

节目里,文坛老友们一边吃着刘亮程烹饪的新疆手抓饭,一边畅聊着过往生活的种种,地中海澎湃的浪潮让这顿因文学而相聚的晚宴更显诗意。在这种诗意的氛围中,作家们聊起了近年来凭借诗意刷屏热搜的鲁迅文学奖得主李娟,余华和程永新都对李娟给出了极高评价,“她的语言很机智,人也非常淳朴”“李娟的辨识度非常高,这是她的特质,也是她的魅力”。

图片

而在刘亮程看来,李娟的文字同样受益于村庄,且很大程度上受到她母亲的影响。刘亮程曾与李娟的母亲有过一面之缘,“十多个人一起吃饭,她妈妈却是那个控场的人。”饭桌上,李娟母亲绘声绘色描述着自己艰难创业的种种经历,用满脸的笑容诉说着遇到过的挫折。“我见过她妈以后才发现,李娟文字的气质是她妈妈的。她对待生活的方式,是她妈妈给的。”刘亮程说。

(图片为《我在岛屿读书3》公开发布物料)

(来源:极目新闻)

更多精彩资讯请在应用市场下载“极目新闻”客户端,未经授权请勿转载,欢迎提供新闻线索,一经采纳即付报酬。24小时报料热线027-86777777。