编者按：文川河畔，东台山上，弦歌不辍，芳华待灼。值此母校百十华诞即将来临之际，《东台山上忆芳华》专栏向全体师生、校友推出110周年校庆“回忆录”征文活动。诚邀海内外校友分享、讲述与母校连城一中的点滴故事，欢迎广大校友不吝赐稿！征稿邮箱：lcyz2024xq@163.com。
想当年，我的父亲郭庆增从福州下放到连城任教，6岁的我就跟着父亲来到了连城塘前。也许正是这命中注定的缘分，才让我73至75年有幸在连城一中读书，才让我有了那段至今都难以忘怀的激情燃烧的岁月。
忆及1975年初春，连城遭遇了一场前所未有的大雪。雪花漫天飞舞，持续了一整天，积雪厚度竟达十厘米之深。雪融之时，阳光重现，而寒风却愈发凛冽。一中旧大门内，那座旧木楼上方的小篮球场边上，一排排高大的白玉兰树在风中摇曳生姿，叶片沙沙作响，落叶随风飘散，平添了几分萧瑟与悲凉。彼时，我们身着单薄冬衣，早早就体会到生活的不易。雪融化的时候，气温骤降至零下三四度，寒风如刀割。在那个物质匮乏的年代，穿皮鞋或者棉鞋皆是奢望，而我自己仅仅只有一双胶鞋。因条件所限，鞋子无法常洗，只能偶尔清洗外表，内里则无法触及，只能夜晚置于木板楼走廊晾干，白日再穿。冬日里，因鞋内潮湿，所以极易引发冻疮。为了缓解这个情况，我只能频繁更换袜子，但袜子也是无法常洗，只能晾干即穿，以求脚部稍感干燥舒适。然而，即便如此，胶鞋在严寒中仍难以御寒，我索性穿上三双袜子，却因鞋子过紧而无法穿进去，最终只得穿上父亲的雨鞋。记得那几日，一中因雪停课，否则上学之路将异常艰难，即便穿上保暖的卫生裤也无济于事。我只得将外裤层层叠加，连父亲的中山装也披在身上，全然不顾款式搭配。直到现在，在连城一中养成的这种穿搭习惯仍然保留着，虽显随意，却很实用。
岁月如梭，转眼间，我已步入花甲之年。这些年来，我一直在探寻心灵的归宿，而今终于明了，那魂牵梦绕、启迪我心智之地，正是连城一中。我的恩师们——兰明芳老师、罗秀堂老师、洪希智老师、胥婉君老师、苏斌老师、宋维干老师，他们的教诲之恩，我永生铭记。无论学生家境如何，他们皆一视同仁，毫无偏私。兰明芳老师作为机场站领导的夫人，她不仅担任副班主任，还与担任班主任的父亲配合融洽。她面容慈祥，和蔼可亲，美丽而不失谦逊，没有一点架子。罗秀堂老师常常给予我鼓励，有一次化学期末考试，我交完试卷，走出考场后，他平静地指出我答题有误，原来他在监考中已注意到我的答题情况。回到福州后，福州的老师也曾教导我，有些事可以不必过于在意，但我那率真的性格终究未改，或许正因如此，我未能成就一番伟业。然而，连城人粗犷仗义、吃苦耐劳、勤勉不息的精神已深深烙印在我心中，无论身处何方，我都满怀激情与自信，老师的鼓励更是我一生的财富。由此可见，孩子确实需要时常鼓励的。
敬爱的母校，勿言我们所学“工基”“农基”知识浅薄，我们却在激情燃烧的岁月中磨砺出宽广的胸怀，在广阔天地中锻炼成长。比如说，虽然我们当年已经学完苏斌老师教授的英语课程，但我们所掌握的英语知识却赶不上现在的小学生。然而，这并非苏老师教学不力，而是时代所限，封闭的环境难以让我们在短时间内掌握英语，更没有形成英语学习的氛围。我逐渐领悟，教育将经历波浪式前进，螺旋式上升，素质教育的精髓终将融入应试教育之中。优秀学子将凝聚团结协作、大局为重的团队精神，铸就勇于担当、甘于奉献、不断创新的高尚品格。
往昔，课业负担并不沉重，放学回家后至多半小时，作业即可完成，熬夜做作业简直是天方夜谭。没有电视，没有收音机，唯一的乐趣便是前往县电影院观影，电影成为我们共同的记忆。朝鲜电影《火车司机的儿子》《奇袭》，阿尔巴尼亚的《宁死不屈》《广阔的地平线》，罗马尼亚的《沸腾的群山》《多瑙河之波》，以及《平原游击队》《红灯记》等样板戏……这些电影都给我们留下深刻的印象。此外，我们还有大量的时间阅读，如《儿女风尘记》《红日》《水浒传》《战火中的青春》《艰苦的三年》《欧阳海之歌》《苦菜花》《高玉宝》等数十部小说，皆是在昏暗的灯光下如饥似渴地读完的。童兴章家的小说藏书颇丰，那些书籍都是他哥哥的，但很快便被我们一扫而空。正是这些书籍，塑造了我们这一代人的英雄主义、浪漫主义、理想主义情怀，给予我们正能量的培育。“问渠那得清如许，为有源头活水来。”我们的心灵之所以纯净，正是因为在连城一中的熏陶下成长，感谢母校。
在连城一中的日子里，劳动不仅是一种责任与义务，更是一种充满快乐与满足的体验。离一中不远处，有一片板栗园，每逢收获季节，我们便会前往劳动，收获成熟的板栗。夏末秋初的疾风中，带刺的熟透板栗不时砸落，令人疼痛。收工后，饥肠辘辘的我们列队回家，宛如革命接班人。有一件往事，至今难忘，亦令人动容。记得有一周，学校安排初一学生步行至麻潭住宿劳动，班长沈在榕骑着一辆草绿色自行车，载着我与两把锄头。我们当时年仅十三四岁，行至吕屋，有一段漫长却不算陡峭的上坡路。骑了许久，沈在榕说骑不动了，他告诉我早晨出门未进食，已无力前行，我闻言惊愕不已。那年代的孩子们坚韧不拔，由此可见一斑。在麻潭的劳动，包括挖树桩作燃料，种植、收割地瓜，饥饿时，我们甚至会抓起地瓜塞进嘴里。此外，我们还曾在县机械厂翻砂车间劳动，那里是倒模具的地方，是全厂最艰苦、最脏的地方，大型铁件稍有气泡便作废。我们深知工人叔叔的辛劳，同样不怕苦、不怕累。那个夏天，我们二班前往塘前小溪村学农，住在生产队仓库楼上，男女同学分别住在用晒谷篾隔开的两侧。我们两人一组，到老乡家中搭伙，每人交些粮票和菜金。老乡家的米饭真香，即使有时菜肴仅是南瓜花煎蛋和白芋子煮芥菜，却依然美味无比。学农期间，女同学为男同学洗衣，男同学则多做收割稻子、插秧等粗活，劳动中结下的友谊，历久弥新。我那时学会了叠衣服，手法与如今品牌衬衫的叠法无异。下乡的日子虽清贫，却充满快乐，男同学健壮，女同学水灵，张丽芳、卢秀玉、罗彩华、吴迎春、沈芳、沈芬、吴惠等同学皆健康活泼。
一中的跑道是四百米煤渣跑道，吸水性强，雨天亦不积水。跑道内侧，绿草如茵，阳光明媚的日子里，许多学子吃过午饭便躺在草地上午睡，谈天说地，无忧无虑。每当傍晚放学路过旧办公楼，常能见到陈新华老师练习小提琴的身影，琴声悠扬，时而奔放，时而激昂。那时的音乐鲜有忧伤之曲，似乎常奏《丰收渔歌》。彼时，《梁祝》等曲目或许因才子佳人的主题而受到批判，无法演奏。那琴声感染着我们每一个人，我们都梦想成为艺术家。然而，小提琴在当时是舶来品，会演奏者寥寥无几，我只能心生羡慕。运动会时，大家热血沸腾，一班实力强劲，张真强壮健美的身姿令人赞叹，我亦感自卑。叶彬擅长跳跃，三级跳、跳远、跳高皆有所长。二班的陈卫前尤为强悍，在投弹、铁饼、标枪等力量型项目上表现出色，女同学亦能为班级争光。彼时，班级排名以积分论高低，二班在八个班级中从未垫底。班上同学来自五湖四海，山东、山西、福州、闽南等地皆有，带来了不同的生活习惯，文化交融，异彩纷呈。
彼时，胥婉君老师还常挑选学生排演《杜鹃山》选段，柯湘与雷刚便是婉君老师班上的学生。记忆中，雷刚由拥军和爱民兄弟俩扮演，他们身体魁梧，如铁塔般健壮。童晓滨同学亦在剧中担任过主角。扮演柯湘的女同学颇具艺术天赋，遗憾的是，我已忘却其姓名。周末晚上，我们先在办公楼东侧二层集合，再前往学生食堂排练。起初，我饰演战士甲，后变为战士乙，最终未能继续参演。老师考虑到我每周需回塘前取米，便告知我无需再来排练。
回首往昔，感慨万千。一条小河环绕学校流淌，静谧而清澈，应是人工开凿，水质甘甜，可直接饮用。彼时车辆稀少，远处便能清晰听见潺潺流水声。岁月如流，小河已不复存在，令人唏嘘不已。忆及初中毕业时，我们男女生分别互赠一寸黑白标准照，男生赠男生，女生赠女生。如今，再次拿出这些照片端详，那一张张青春的面庞，曾几何时，皆如此年轻，不由得感叹岁月无情。真愿重返连城一中，再续那段激情燃烧的岁月。
作者简介：
郭龙，1962年12月出生，是原离休干部、福州下放连城的郭庆增老师的儿子。6岁来连城塘前，就读于塘前小学。1976年连城一中初中毕业，1978年考入福建中医学院医疗系。毕业分配至福州市第一医院工作，历任科主任等职。现供职于福州市第一医院，担任主任医师。