连城一中110周年校庆｜罗戎：一中，生日快乐

编者按：文川河畔，东台山上，弦歌不辍，芳华待灼。值此母校百十华诞即将来临之际，《东台山上忆芳华》专栏向全体师生、校友推出110周年校庆“回忆录”征文活动。诚邀海内外校友分享、讲述与母校连城一中的点滴故事，欢迎广大校友不吝赐稿！征稿邮箱：lcyz2024xq@163.com。

一中，一个最熟悉又最陌生的名字。过去的种种涌上心头，感觉就像在凌晨3-4点的河边散步，远处的星星依稀可见，一切似乎触手可及，一切又都遥遥无期。离开一中后的24年里，无论在国内国外，一直在庞大而虚幻的城市里生存，期待着曾经在东台山上懵懵懂懂的少年梦想。直到日复一日，当我们成为城市的一部分，才发现再也没有什么好期待的。事情总是如此，我们成为现在的样子，不是因为我们遇见的人，而是因为我们离开的人。这些你离开的人在生命里留下了点点色彩，而每一个离别的时候，或兴奋，或悲伤，但背后都有一种浅浅的无奈。故事太长了，长到了青梅煮酒可以畅谈三天三夜；故事又太短了，短到了每次说完都会茫然怎么就结束了。既然如此，就只讲讲开头结尾吧。

与一中的开头，是1994年，源自一场长夜里和爸爸的无声漫步。我来自城郊的一所小学，前一年考上一中的只有寥寥几个。虽然平时好好学习，但总觉得惴惴不安，加上小升初考试还感冒了，考完那一夜以为与一中无缘了。心情很低落，很自责很后悔，也有对未来未知的恐惧。在家里关在房间里没出门，没有想哭，就是一句话也不说。从下午4点到11点，睁着眼，一言不发，盯着墙壁，呆呆看着。爸爸没有安慰我，也没有说长篇大论，只是说带我出去走走。我到现在还记得，那天，在巷子里，爸爸和我慢慢地走着。福建的小城里，夜里没什么人，爸爸推着车在前面，我在后面，慢慢地，慢慢地，从北门到东门，到南门到西门。路边，昏黄的灯光照射出两个人的影子，很长很长。爸爸什么都没有说，但他又什么都说了。因为他无声地陪伴让我明白，家是我们永远可以依靠的地方。是我们的父母，默默地陪着我们，走进了一中的校门，走到了新世界。

与一中的结尾，是2000年。考上大学，带着无限的憧憬来了北京。每一次告别，我们都匆匆而过，因为总觉得不久还会回来。殊不知，有时候不久会变得很久，很久会变得永远。在一中的六年，幸运地遇见了很多老师和同学。无论他们身在何方，我们的心都曾经一起跳动过。如果灵魂不同，那我们每个人内心的声音都会不同；如果灵魂相同，那声音就会相同。很庆幸，我们的声音没有经过训练，但每一次呐喊都一模一样。有时觉得，在一中的所有回忆里，都封存着岁月的味道。在这一生过了一半的时候，时光如白驹过隙一去不回。这匹双手都抓不住的野马，在你身边匆匆而过，留给我们的只是，一片一无所有。那么看似虚无的岁月，到底什么能给我们安慰呢？或许，就是隐藏在你记忆中的歌吧。就像一首生命不息旋律不止的华尔兹，生命中来来回回的很多人很多事，已经无从记起。但至少，我们和这些人这些事，曾经直线交叉过。待到日暮东风何处是的时候，新火煎茶，围炉夜话，总是风情。

世事如烟，一个人竭尽全力想要置身事外，但忽然有一天，不知道为什么，却发现自己身处某个故事之中，一路奔向结局。我们一路奔走，一路在不断失去。如果这就是生活，感谢在一中度过的每一天每一刻，它们像雪花飘飘洒洒在生命里的每个角落，风流云聚，无然歆羡。

一中，生日快乐！

作者简介：

罗戎，1994-2000就读于连城一中，2000年考入北京大学，于2004年获得北京大学管理学和经济学双学士学位，于2006年获得清华大学管理学硕士学位。