11月20日，国际跨性别纪念日（Transgender Day of Remembrance）再次提醒我们关注跨性别者所面临的挑战和不公。随着社会对性别认同和表达的讨论愈发开放，跨性别群体的生活状态和权益保护成为公众关注的焦点。未来编辑部·新记者曾深度报道的一篇关于“女装大佬”的文章，以其真实细腻的笔触描绘了三位不同背景个体的生活故事，引发人们对性别多样性和个体自由表达的深刻思考。今日我们重推此文，以期对大家有所启发，对跨性别群体的多一些理解，少一些偏见。
文图 | 未来编辑部·新记者·课程学员 沈文豪 谭舒元 夏尔陆 袁佳琪
责编 | 张元楠 吴雨航 黄玺澄
美编 | 尹姝雅
指导老师 | 林羽丰
运营 | 许欣南
坐在记者面前的叫戴凡。他穿着一件浅V领的修身女式针织衫，指甲盖大小的透明心形宝石点缀在胸前。格子裙，黑丝袜，圆头、绑带的玛丽珍小皮鞋。没有刻意化妆，但一身女性的装扮足以让戴凡引人注目。据戴凡身边人说，他“平时就爱这么穿”。
“不好意思，我刚才找错位置了，”戴凡开口，嗓音是少年的，爽朗，毫无忸怩。“你不用向我解释什么，之前也有人找我做过类似的采访，我知道你们想问什么。”
一、异类
戴凡是二次元角色扮演爱好者（cosplayer），他喜欢扮演一些动漫里的女性角色。是的，戴凡是位“女装大佬”。他会伪音，大学参加学校的动漫社后，在社里主要负责舞台剧的配音。由于骨架小，女装在他身上意外地合身，相比其他男生，他的女装往往更加出彩。有一次，戴凡扮演“可莉”（手游《原神》中的一名女性角色）的照片还上了学校的表白墙，评论不乏赞美之辞，算是小小地“火”了一把。
《原神》中可莉的形象 （图片来源于网络）
戴凡第一次产生女装的想法，可以追溯到初二。那时候，《花千骨》正在热播，其中由男星马可扮演的“杀阡陌”，因为角色鲜明的女性化特征，被观众叫做“杀姐姐”，吸引了很多人的关注。戴凡初中时的女朋友就经常把他当作“杀阡陌”，称戴凡为“姐姐”。叫着叫着，这一称呼就在全班传开了，大家都开始叫戴凡“姐姐”。虽然戴凡没看过这部电视剧，但还是很自然地接受了这个标签，并开始逐渐代入和模仿“杀阡陌”。
《花千骨》中杀阡陌的形象 （图片来源于网络）
这次经历开启了戴凡的女装之路。中考过后，戴凡开始在网店上购买一些女装，并试着扮演了两个女性角色。“我觉得完全不需要一个接受的过程。反正都是衣服，我就是这么想的。”那个时候戴凡还不会化妆，出cos也不够专业。“我早期出的角色很少，而且拍得很难看的。”回忆起那个时期，戴凡显得有些不好意思，也不愿意再多讲。
一开始，戴凡只是在家里尝试女装。后来，由于一些立下的“flag”和“整活”，戴凡开始越来越频繁地穿女装出门、参加漫展。“我穿这个出去让你们觉得尴尬，你们觉得尴尬我会觉得好玩。最开始可能是这种心态。”戴凡说。但在漫展以外的公共场合穿女装，还是给他带来了一些烦恼。比如去公共卫生间，戴凡如果穿女装出门，去卫生间就必须等里面没人了才敢偷偷进去。出来的时候，也得听外面有没有动静，没动静了才敢出来。
他还从朋友的口中听说，有人在卫生间被女装的他吓到过。“所以今年（2021年）年初那阵我还是挺在意自己的着装的，尽量中性化一点，别吓到他们就行。毕竟咱们这个是小众爱好，也不想引起别人太多尴尬。总不能扰乱社会秩序嘛。”
Kitty对于这个问题则自如很多——他太像女生了。一米六的个头、日系的少女短发、漂亮的连衣短裙、精致的美甲与妆容：Kitty就是这样一个漂亮得让人嫉妒的男生。走在路上，他还真遇到过被男生搭讪的情形。
“可能我从来没把自己当成男生看吧，我觉得我就是女生。” Kitty从不避讳以女性形象出现在朋友和大众面前，他从小就更喜欢和女生一起玩。幼儿园的时候，相比别的男生都在痴迷奥特曼、遥控车，他则更喜欢和小女孩们一起玩角色扮演、过家家，买的玩具也都是布偶和芭比娃娃。所以那个时候，有不少同学取笑他是“小姑娘”。
Kitty第一次穿女装和小学同学的一次恶作剧有关。那是Kitty小学四年级的时候，学校举办艺术节，班里给男生和女生分别发放了小西装和公主裙，并要求大家带回家去试穿。为了戏弄Kitty，几个男生把他书包里的小西装换成了女生的公主裙。“回到家我发现包里是裙子一点也不生气，反而很兴奋很惊喜，” Kitty回忆起当时的感受，“穿上它我真的很开心很开心，我在镜子面前不停地转圈，摇晃裙摆，想象自己是公主，觉得超级梦幻和幸福。”但Kitty知道这是同学的恶作剧，第二天它真正的主人就会来换回它，用西装。
那天的试穿一下子打开了Kitty心中的某扇门。从那以后，他就坚持要留长头发，并开始在家里尝试女装。而对此，Kitty的父母并没有反对。Kitty有过一个早夭的姐姐，姐姐去世多年后父母才有了Kitty。不知道是不是这个原因，父母对他分外宠爱。起初父母以为Kitty要留长头发、穿裙子只是一时兴起，后来才发现Kitty异常地坚持。他们带Kitty去做了一些心理咨询，最后了解到——Kitty极有可能是一名跨性别者。不同于许多人，Kitty的父母很快接受了这个事情，并没有试图去对孩子进行所谓的“纠正”。“孩子健康快乐就是我爸妈的准则，他们很尊重我的意愿。”
（制图/谭舒元）
跨性别，指一个人在心理上无法认同自己与生俱来的性别，相信自己应该属于另一种性别。在最初，英文的Transgender（跨性别者）这个词由美国人维吉妮亚·普林斯在1970年代创造，用来与Transsexual（变性者）这个名词作对照。当我们说到两种基本的跨性别者时，通常使用的名称为：Trans man（跨性别男性，女身男心，FtM）、Trans woman（跨性别女性，男身女心，MtF）。两者比例接近1:1。此外，还包括不认同任何一种性别的性别酷儿者（queer）。
二、突围
相比之下，严元在“女装大佬”的行列里更显“另类”。严元不是cosplayer，也不是跨性别者，他是货真价实的“女装爱好者”。
严元很高，将近有一米八五。通过时尚博主的视频，他了解到原来男性穿着女装并不一定都是“难看且古怪的”。严元本能地欣赏和向往起颜色丰富、版型设计自由的女性服装，同时开始重新梳理自己的观念——服装追根究底只是裁剪过的布料，“男性服装”“女性服装”不过是被人为赋予的概念。所以他开始思考，这种概念是不是某种程度上反而束缚了服装本身？
当学校里学生自己运营的街拍工作室找到严元想请他拍一组主题为“非日常穿搭”的照片时，严元选择了一条藏青色的包臀连衣裙打底，外搭一件黑色短皮夹克。配上深色的口红和豹纹边框眼镜，严元显得又飒又美。
很有意思的是，对于那次的拍摄经历，街拍的工作人员和严元给出了截然不同的表述。严元一直觉得自己“没有放开，从头到尾都处在紧张的状态之下”，并用了很长时间才找到拍摄的感觉。而在负责给严元化妆的妆造师眼里，严元“完全没有先前担心的拍摄放不开的问题，反而很有自己的想法，pose也很到位，一下子就进入了状态。”
深秋十月的南京，严元仍旧穿着橘红色的毛线背心和只到膝盖上方的黑色百褶裙。站在秋风里，他昂首挺胸。“觉得自己现在就像《冰雪奇缘》里站在雪山之巅的艾莎女皇，好像一切世俗的教条和禁锢都可以被抛诸身后。”
穿上裙子，严元要面对的第一道难关是路人异样的目光。“不要管他们！”在被问到这个问题时，严元的声调拔高了不少。基于自己的经验，严元把他遇到的反对者分成了两类：一类是在背后悄悄议论，一类则是直接当面指责的。对于前者，严元不以为意，“流言蜚语只会让我更加有存在感”。至于后者，他之前还会很客气地请他们控制自己，不要这么说话；“但后来发现这样没用，所以我会更直接地反击回去”。
直面凝视和议论对于生性内敛的严元来说是一个不小的挑战，但他正在逐渐习惯这一切。小学的时候，严元受过严重的校园霸凌，不得不两度转学。但是随着年龄增长和心智成熟，严元越来越坚信，错的不是自己。“我很美丽，我很自信。”在他看来，虽然现在做的这件事不属于传统意义上的正确，但是他会坚持去做。
校园霸凌不是严元一个人的困境。五年级的时候，Kitty不满足于仅在家中女装，尝试在学校也穿女装，但果然遭遇到同学们的嘲笑和排挤。学校的老师也联系了Kitty的父母，认为Kitty心理有问题，要求父母带他去看病。年幼的Kitty因此陷入了强烈的自我怀疑和自我否定。“我不愿意去学校，恐惧面对同学，不敢出门，把自己封闭在家里。”
（图片来源于网络）
那个时候，Kitty的母亲一直在安慰和鼓励他。“他们给我办理了一学期的休学。我妈妈也辞职了，带我出去旅游了半年。我们去了很多地方，路上她和我说：‘宝贝你知道么？就像我们见到的那样，世界是多样的，生命也是多样的，只是并不是所有人都懂得尊重和欣赏这样的多样性，这是世界的残缺，不是你的残缺。’”这样的观念根植进Kitty的心中，并支撑他度过了晦暗的六年级。
小学毕业后，为了寻找到更开放包容优质的教育环境，母亲带着Kitty从他们所在的地市迁移到了省会，Kitty的父母沟通了解了许多学校，最后选择了一所私立高级中学。在这所私立中学，Kitty的中学生活过得很顺利。“大多数同学只是在初次见我时有些许诧异，相处下来大家完全没有把我当作异类，到了高中的时候我的女装技艺越发高超，不熟悉我的人见到我甚至都不怎么看得出我是男生。”
三、隐痛
相比Kitty，戴凡和严元的父母对于儿子女装的态度并没有那么开明。
戴凡的家庭对于戴凡女装这件事并没有干预太多，但这主要是由于戴凡的父亲对家庭本就“不管不问”——家暴、酗酒、赌博、无业。“我不想说太多。他毕竟是我爹，但他也只是我爹而已。我爹对我的态度也还算温柔。”
学校同样让戴凡感到压抑。“我不认同那里的一切。”提起高中，这是戴凡说的第一句话。在一个连女生都不准穿裙子的地方，戴凡根本不敢在学校里表现出自己的女装爱好。“我们学校连带袜子都要数条数，老师会翻你的柜子和衣服。”在这样的环境下，戴凡也只能藏起自己的女装爱好。因为学习负担沉重，他也没有工夫去找学校里的同好。压抑的环境还打击了戴凡的自信心，“我讨厌那种环境，但又改变不了，只好把一切归因于自己烂。我这样的人，爱怎么穿就怎么穿了。”这种略带“摆烂”的心态又让他的女装意愿进一步加强。
而在严元的故事里，父亲的角色同样是缺位的。“我妈妈知道我会穿裙子，但是我爸爸完全不知道。”严元的父亲似乎对了解自己的儿子没有太大兴趣。他知道自己的儿子在穿着打扮上有自己的想法，但是并不清楚严元“深入到了哪一步”。严元和父亲总是保持着一个恰到好处的距离：在家不穿女装，把女装都藏在衣柜里，很少让父母进房间。“在家里我会装一下，装成他们觉得‘正常’的样子。”就算买女装，严元也都是网购回家，偷偷在房间里试一试。他并不需要来自父亲的关注，他也知道父亲不太接受这方面。“可能他也尝试过‘纠正’我的爱好，但发现没有用之后他就选择装聋作哑随便我了。只要我不做得太出格，比方说穿着裙子在家里走来走去之类的，他都不会特别关注我。”
如果父亲突然来关心他，他反而会觉得必定是出了什么问题，或者是自己做错了什么。有一次，严元的父亲拐弯抹角地问他“比较喜欢当男生还是当女生”，这个问题吓了他一大跳。“我和我父亲从不讨论这些。他平常一般都不太认可我留长发、穿裙子，突然找我谈这些，我还以为我又要被指责了。”
（图片来源于网络）
严元的母亲同样很少给予他正面的反馈。事实上，严元想不起来上一次母亲提及“这种事情”是什么时候了。就连当初严元向母亲出柜（指性少数群体向周围的人告知性取向），他的母亲都没有直接地回应，而是斥责他：“怎么能在你弟弟面前说这种事情！”严元的弟弟只比他小三岁，那时在沙发上趴着玩游戏，听到严元的出柜猛地抬头。“那时的很多事情都记不太清楚了，但是我弟弟那个错愕的表情我一直记到现在，”严元乐呵呵地模仿了一下，“太好玩了。”
尽管如此，在家庭中，严元还是会更多地向母亲倾诉。他认为，母亲虽然不太能理解自己的爱好，但她的爱是保护性的。面对外界压力，母亲总能第一时间站在他的身前。严元印象很深：小学某一天放学回家途中，迎面几个同班同学看到他后大声地取笑他为“娘炮”，严元习惯性地打算忽视他们，但跟在严元身后的母亲却冲着他的同学一字一顿地郑重说道：“我的儿子不是娘炮，他只是有些内向而已！”
提起旧事，严元显得有些羞赧，十指纠结在一起不住地搅动。时至今日他回想起当初母亲的举动，心里除了对她的感激，更多的是一些困惑。“她会不知道我被同学霸凌的原因吗？可能也不是，但她就是会用‘内向’这个描述性格特点的词。”
四、独行
对于未来，三人的眉宇间透露着一分同样的迷茫和忧愁。哪怕是原生家庭给予了极大的支持的Kitty也不例外。
“在私立中学度过的六年真的很美好啊！”Kitty的脸上浮现出了笑容。笑容平复后他又补充到：“不过其实很多时候会觉得那里像是一个温室、一个乌托邦，可是学校和社会还是不一样，就比如我现在可以穿着女装去上课，但是以后我可以穿着女装去应聘去工作么？”
Kitty觉得自己很幸运，他说自己的家庭环境和成长环境都是“可遇不可求”的。但当他上一秒感到很幸福的时候，下一秒一种复杂的情绪就会涌上心头：“一想到部分跨性别者的状况，我就觉得我的幸福像是一种背叛。这样的背叛感会让我的幸福变得沉重。怎么说呢，你看过《绿皮书》吗？雪利博士说：I live in the castle, alone.”
（为保护受访者隐私，文中戴凡、Kitty和严元为化名）
本文首发于微信公众号"南新记"，原标题为《新深度 | 穿女装的他》。
本文为南京大学新闻传播学院"WeChina 微观中国"项目、未来编辑部一流课程的学生实践作品。
欢迎您通过投稿、提供线索等方式，和我们一起，在宏大叙事里找到微观中国！联系方式：wechinatengxun@163.com。