韩美红上门为留守老人测量血压。东乡县融媒体中心记者 周志龙 摄
对韩美红来说，村民的电话铃声就是召唤，不管时间、地点、天气如何，她都会第一时间赶去。2015年冬天，癌症晚期患者马某突发剧烈疼痛，其家人匆忙拨通了韩美红的电话。那时，她正在超市采购年货，但放下电话后，她没有一丝犹豫，冒着雪雨骑上摩托车赶往患者家中。湿滑的乡间小路让人寸步难行，她咬牙坚持，赶到后为患者挂盐水、测血压，直到疼痛缓解才安心离开。
韩美红嘱咐患者按时吃药。东乡县融媒体中心记者 周志龙 摄
清晨的村子还未苏醒，韩美红已经骑着摩托车出发了。为慢性病患者测血糖、量血压，为卧床老人送药换药，这些都是她每天的必修课。村民们亲切地说：“韩医生不只会治病，还教我们怎么不生病。”
韩美红搀扶行动不便的患者。东乡县融媒体中心记者 周志龙 摄
韩美红与患者交谈。东乡县融媒体中心记者 周志龙 摄
除了精湛的医术，韩美红的微笑也成了村民们的“安慰剂”。一次，长期卧床的刘大娘因褥疮感染高烧不退。韩美红赶到后，细致地为老人清创、换药，一边耐心安慰：“别怕，有我在呢。”看着她忙碌的身影，老人感动得热泪盈眶：“她比家人还亲。”
韩美红前往村民家看诊。东乡县融媒体中心记者 周志龙 摄
十年来，韩美红接诊两万余人次，出诊上千次。她以24小时开机的承诺，守护着全村460户家庭的健康。从早晨的第一声问候，到夜晚的最后一次电话，她的身影穿梭在乡间小路上，用最平凡的方式书写着不平凡的故事。