《看不见的中东》:动荡世界夹缝中鲜活、具体的中东日常生活

工人日报-中工网记者 陈俊宇

我们对中东的印象,大多来自国际新闻,由战争、难民、政权动荡、宗教纷争,甚至包括恐怖袭击这些震撼的事件构成,但也几乎都只有一个宏大、模糊的影像,间有一些触目惊心的镜头特写,是宏观的轮廓扫描与微观的一叶障目。

但是在“宏观”与“微观”之间,还有一个我们本可以看见却无从看见的“中观”的中东世界,是新闻之外中东人的衣食住行、爱情、婚姻这些真实、具体的生活。

非常难得的是,姚璐——一位年轻的中国女性,用“沙发客”的方式,前后历时4年(2016—2020),几乎走遍了中东所有国家——伊朗、土耳其、黎巴嫩、以色列、巴勒斯坦、约旦、埃及、伊拉克叙利亚、沙特,住进了数十个中东家庭的内部,与他们共同生活,参加家庭聚会、婚礼,在伊拉克过开斋节,在叙利亚看足球赛,在沙特阿拉伯的沙漠里露营……由此记录下中东人的日常生活样态。

图片

姚璐需要所克服的不只是语言的障碍、文化的阻隔,还有糟糕的邻国互斥关系、战争的余波等等现实的阻挠和心理的恐惧。所幸的是,在貌似瘦小的外表下,姚璐有着少见的勇敢、坚韧的意志和强大的执行力,这让她完成了这一趟高难度的旅行(她的另一个日常爱好是长途徒步和高海拔登山)。同时得益于女性身份和亲和力,她能够深入家庭内部,与无数中东的女性成为朋友,感受她们的生活与内心,分享她们的欢喜与悲伤。

尤其值得一说的是这本书里讲述的中东女性群体。相比之下——无论是相对于世界其他地区的女性,还是中东当地的男性——中东的女性形象都更为模糊,她们多数仍然只生活在屋檐和罩袍之下,除了家人,外人看不见也不被允许看见她们的面容,更不用说她们内心的想法。即使是家人,也未必有人知道、在意一个年轻女性内心潜藏20年的理想是想当一名建筑师,而非照顾家人、困守厨房。

前往中东之前,姚璐抱着这样一连串的疑惑:

在这片时常被战火和纷争阻隔的神秘土地上,一个个具体的人如何在夹缝中维系日常生活?他们的人生如何被时代左右?他们如何看待那些改写历史和命运的重大事件?

在性别极度不平等的国度,女人过的是怎样一种生活?她们的人生多大程度上受制于性别?她们如何看待自己的生存现状?

如果你也同样怀有类似的疑惑,那么《看不见的中东》这本书会给你一个具体的参考。

作者写道,“旅行提供了一个认识复杂世界的窗口。在旅途中,我重新审视以色列的建国,也亲眼目睹了巴勒斯坦的苦难,我尝试理解穆斯林,也试图向他们解释我们的价值观,我看到了世俗改革的成果,也见证了弱势群体付出的代价。我相信,每多敲开一块历史的墙砖,多聆听一点不同的声音,就会离真相更近一点。”

“姚璐撞进了中东,‘中东’便不再是一个宏大、模糊的概念。她看见一个一个迥然不同的个体,一个一个鲜活生动的生命。”就像另一位同样走遍中东的女性周轶君老师所说的:“因为相似的经历,读她的文字,我常常会笑,完全明白她在说什么,但她有时比我靠得更近。我们介入中东的初衷不同,她的动机是对性别议题的探究。不过殊途同归,一个女孩子走过世界才认识自己。”

作者姚璐还是一个颇为出色的专业风光摄影师,所以书中还呈现出中东独特的历史、文明、艺术,以及风光。

“这是一本读来令人感动的书,对我个人来说,也是等待已久——终于能有中国人也可以写出这样的作品来了!”北京大学土耳其研究中心主任、中东研究学者昝涛甚是感慨。

来源:工人日报客户端