父亲是个农民，侍弄庄稼是他的本分。用他的话说：“生就的庄稼人，不干活，急得慌。”于是农忙时节，田间地头总能找到他的身影。
记得有次舅舅来走亲戚，家里家外找不到父亲，母亲就让我去几块大田里去找。果不其然，远远就看到父亲在自家田地里躬身驼背地忙碌着。我大声喊他，他却没一点反应，我只好走近些。谁知走近之后，我竟然被父亲劳动的场景深深吸引了：父亲搓了搓手上的汗渍，铆足劲抡起带齿的抓口，半仰着身子，聚精会神地看向脚下的土地。等到抓口落下时，他的身子随之前倾，然后弯曲，五根抓口齿子不偏不倚深深嵌入坚硬的泥土中。他再用力向上一撅、一抖、一砸，土壤立即松散开来。每一次刨出的新鲜土壤都冒着热气，连同身后刨出的土混成一片湿润柔软的耕田，一直蔓延到我的眼、我的心……
回家时，我紧紧拉着父亲那双沾满黄土的手，一层比土还黄的老茧布满父亲手心，纵横交错、粗糙坚硬，硌得我肉疼心也疼。我深知，父亲这手“老茧”换来了我们的幸福生活。
农闲时节，父亲又加入了农民工队伍外出打工。父亲坚硬粗糙的手啊，拿过砖、抹过泥，被粗瓦断砾磨出层层老茧。那一手老茧纵横交错，如同田间小径，落满生活的印痕。犹记得那次，听说父亲来到我读书的城市打工，我激动不已，急忙趁午休的间隙去工地看他。刚丢下饭碗的父亲已经站上了脚手架，毒辣的太阳将他黑红的脸镀上了一层金黄，脖子上那条湿漉漉的毛巾随着他的律动而起舞。一块块青砖红瓦从地面飞入他的手中，他熟练地往身后一码——砖是砖、瓦是瓦，分立两侧。看到我，父亲先是一惊，随之惊喜万分。脸上的汗珠顾不上擦拭，掉在地上摔成几瓣，瞬间又被炙热的空气蒸发。想到父亲这样辛苦都是为了多挣几个工钱，让我顺利完成学业；想到父亲默默地用行动践行着他的诺言，用汗水换来我们生活无忧……我心头一阵发酸，眼泪差点落了下来。
父亲下了脚手架，我急忙迎上去，拉住他那双黄而坚硬、布满老茧的手，再次感觉到肉疼心也疼。我劝父亲：“大热天，急什么？看，手都磨成‘茧’刀啦！年纪大了，悠着点干。”可父亲全不在乎，憨笑着说：“‘茧’刀手才是庄稼人的本色，我多干点没关系，你们生活好点就行。”
父亲60岁之后，我们姊妹几个商量着让他“退休”安享晚年。可是，父亲虽然不再外出打工，却在周边接起了小活。那双闲不住的手，经常帮邻里乡亲修房子、垒院墙、铺地平。有次我去看他，正赶上他帮王大爷修整屋顶上的褪瓦。只见父亲弓着身子，脚蹬着得力的地方，几乎匍匐在房顶上。他一只手按在瓦片上，另一只手拿着竹竿小心翼翼地往上顶着一块块褪落的瓦片。我看着没有任何安全防护的父亲心头一阵发颤，大喊着让他下来，让年轻人去做，或者腰间系根绳子也好。可任我怎样说，父亲都说“没事”，也丝毫不退让，坚持给王大爷家把房顶的褪瓦一一复位，然后又仔细检查了一番，确定没有安全隐患才下房顶。
哎，这就是我的父亲，一个平凡普通的农民工。他用那双勤劳的手托起我们的生命，记载着岁月的沧桑；他用那双闲不住的手，忙忙碌碌，养家糊口，尽最大努力为我们创造幸福。如今，这双“茧”刀手还要发挥余热，护佑一方乡邻平安健康，书写伟大的“劳动者之歌”。
（作者单位系河南省沈丘县槐店镇颍水小学）
《中国教师报》2024年11月27日第16版
作者：王秀兰