古代宫廷剧中，每当皇帝连续宠幸某个妃嫔，大臣们就会上奏劝谏，文中自然少不了“牝（pìn）鸡司晨”一词，那么这个“牝鸡”究竟是个什么鸡？
古人对动物的性别区分非常细致，除了现代人熟悉的“公母”“雌雄”外，还有“牝牡”，多指陆地上的走兽。其中“牝”代表雌性，而“牡”则代表雄性，“牝鸡”即母鸡。牝鸡司晨，意谓母鸡掌管天亮鸣叫事宜。根据一般的生活常识，牝鸡下蛋，牡鸡报晓。因此，牝鸡司晨是一种反常的自然现象。
作为典故，牝鸡司晨最早见于《尚书·牡誓》：“古人有言曰：‘牝鸡无晨；牝鸡之晨，惟家之索。’今商王受惟妇言是用，昏弃厥肆祀弗答，昏弃厥遗王父母弟不迪，乃惟四方之多罪逋逃，是崇是长，是信是使，是以为大夫卿士。”公元前1046年，周武王姬发起兵伐商，在牧野决战之前，他动员将士时发表了一通誓辞。他认为商纣王暴虐无道，宠信妲己，将朝政落于妲己之手，所以必须讨伐。为了让自己的誓辞更有信服力和鼓动性，周武王引用了“牝鸡无晨；牝鸡之晨，惟家之索”这样的一句周族古语，称如果母鸡在早晨打鸣，那么这户人家一定会衰落。后来西汉经学家孔安国注释道：“索，尽也。雌代雄鸣则家尽，妇夺夫政则国亡。”意思是妇人不应掌握权力，否则就会导致朝政破坏，国家灭亡。从此，“牝鸡司晨”成为了女性干政的专用词，也是对古代女性最大的污蔑。
至西汉，哲学家焦赣在他所作的《易林》中记载了许多与鸡鸣相关的事象，并且多为不祥之兆。其中“牝鸡司晨”多次出现，如“牝鸡司晨，主母乱门”“牝鸡司晨，主作乱妖”“牝鸡司晨、主作乱根”……当牝鸡司晨成为卦爻辞的事象后，更是被后世政治化应用。
据《后汉书·蔡邕列传》记载：“时妖异数见，人相惊扰。其年七月，诏召邕与光禄大夫杨赐、谏议大夫马日磾、议郎张华、太史令单飏诣金商门，引入崇德殿，使中常侍曹节、王甫就问灾异及消改变故所宜施行。邕悉心以对……”汉灵帝时期，宫中常见各种怪象，蔡邕等人被汉灵帝叫去解答，其中对于“牝鸡司晨”这一现象，蔡邕解释道：“臣闻凡鸡为怪，皆貌之失也。其《传》曰：‘貌之不恭，是谓不肃，时则有鸡祸。’孝宣帝黄龙元年，未央宫辂轸中，雌鸡化为雄，不鸣无距。是岁元帝初即位，将立妃王氏为后。至初元元年，丞相史家雌鸡化为雄，冠距而鸣。是岁封后父禁为平阳侯，而女立为皇后，王氏之宠始盛。”蔡邕引用了新莽代汉前，王氏家族逐渐昌盛的历史，以牝鸡雄变的相关事象加以对应，从而讽谏汉灵帝。
唐太宗的长孙皇后也因“牝鸡司晨”一词在史书中获得美赞。据《新唐书·长孙皇后传》载：“与帝言，或及天下事，辞曰：‘牝鸡司晨，家之穷也，可乎？’”唐太宗跟长孙皇后在一起聊天，聊到朝政之事时，唐太宗想听听长孙皇后的想法，结果被长孙皇后一口回绝。这里体现出长孙皇后从不干政，也正因如此，长孙皇后获得了贤德之名。
到了现代，“牝鸡司晨”作为有着明显时代痕迹的词语已经很少被使用，但却有了科学的解释。原来“牝鸡司晨”真的存在！这是因为古代的鸡多为家养，在养殖过程中，母鸡受到养殖环境以及自身激素、物质代谢的影响，会有内分泌失调的表现。当母鸡失去分泌雌激素的机能后，雄性激素的分泌会使母鸡中止产卵，发出公鸡的鸣叫声，逐渐长出公鸡的副性征。
文/金陵小岱
（北京青年报）