“皮雷斯，断球自己走，还在走，好的！传起来，射门！球进啦！维尔托德，特雷泽盖！特雷泽盖，特雷泽盖打进了一粒金球，本届欧锦赛，以特雷泽盖的一脚射门结束！法国队2-1击败意大利队，获得了欧锦赛的冠军！”。
敲字之前，我又重温了央视版本2000年欧洲杯决赛的集锦，“皮雷斯”、“欧锦赛”这样的词语现在听起来颇有年代感，但这年代感从没有因它的久远而失色，某种意义上还真有点像本文主人公皮雷的踢球风格，不疾不徐，但有他自己的节奏，带点踟蹰气质的节奏。
时过境迁，日后回忆那场比赛，皮雷坦言自己被换上时是犹疑的：“情况很复杂，当时我们0-1落后，勒梅尔把我叫到身边，让我替换利扎拉祖。我觉得这是一次奇怪的换人，我对自己说‘我没法提供任何帮助’……但后来证明他是对的，那是我职业生涯最伟大、最神奇的时刻。”
在欧洲杯夺冠之前，法国队1998年就已经拉过一次热度了——战胜几乎不可一世的巴西是那支蓝衣球队的经典时刻，甚至可以说没有之一。
法国队因人员血统的多元化而广受关注：齐达内是阿尔及利亚移民的后代，这很多人都清楚；德塞利一直谈论他的加纳血统；阿森纳球迷一直高唱维埃拉和塞内加尔的赞歌；除此之外，特雷泽盖和亨利也都被人关注；却鲜有人提到罗伯特·皮雷。
因为语言的原因，出生在兰斯的他学生时代非常难熬——父亲是葡萄牙人，母亲是西班牙人，两人说得最多是自己的母语——很难说是不是受这影响，皮雷打小就很难融入法国社群。
球迷眼中，皮雷是典型的法国球员，但事实上他只是出生在法国而已，说他的根在伊比利亚半岛一点也不为过——比如皮雷是本菲卡和皇马的球迷；比如他的偶像是“皇马五鹰”之一的米歇尔；再比如年轻时候，很多人管他叫“那个葡萄牙人”。
稍显复杂的血统给他的正面影响也不小，比如踢球风格。他有葡萄牙技术型边锋的影子，但不喜欢总是一对一解决问题；他有西班牙组织核心的元素，但也不习惯频繁直塞；他甚至外八字的带球动作都弥散着有点蹩脚的法式浪漫。
对皮雷来说，温格的存在近乎完美：他不会设置过多细节上的条条框框用以限制，只是让皮雷顺其自然地踢球。
效力梅斯期间，温格就邀请过皮雷加盟，不过却得到了拒绝——对于加盟豪门这件事，皮雷有着同龄人不具备的冷静，谨慎，或者说迟疑，也正是因为如此，面对他父母的主队皇马和本菲卡的邀约，皮雷也选择了忽视。
温格对皮雷的关注充满了耐心——以至于买人也有点“救人于水火”的感觉——亨利和维埃拉的到来莫不是如此。当然与前两位枪手传奇不同，皮雷加盟阿森纳之前的低谷不是因为被低估，而是他承受了过高的期待。
1998年，皮雷加盟马赛，当然与那些豪门球队相比，马赛只是他职业生涯向上走的一小步。在这里第一个赛季，皮雷的表现还算不错，但第二个赛季的“新秀墙”则来的有些猛烈，尤其是对佩戴上队长袖标的皮雷而言。
身边的争议在1-5惨负圣埃蒂安之后达到极点，皮雷与几位队友同意与球迷代表见面以缓解气氛。这次行为的“看起来不错”只是停留在理想情况下，事实上，有200名左右马赛球迷砸坏了球员的座驾，还用路障把球员困在训练中心，威胁要揍他们。
作为回应，皮雷递交了转会申请：“我只是单纯的还没有做好准备。”
文章开头那次脍炙人口的助攻后，皮雷收拾行囊来到北伦敦，加盟了温格的阿森纳。习惯了马赛主场的粗犷和宽敞之后，皮雷起初很难适应狭长的海布里，甚至感觉难以置信。回忆最初见到海布里，皮雷惊呆了：他不相信阿森纳在这样的球场踢球——那座处于北伦敦不算起眼的小路上的，被几栋不高的小楼围绕着的球场。
与马赛时期的10号位不同，温格通常把皮雷置于左侧。那是他第一场英超，从板凳席开始，教授希望他能在客场与桑德兰的比赛中观察和感受英式足球的特点。皮雷又一次惊呆了：他看到那些远吊给奎因的长传，看到凯文·菲利普斯参与的对抗，他对自己的英超生涯产生了动摇。
理想情况下，那些初来乍到的人会经历一番挣扎，然后强者在对抗中逐渐摸索到自己的生存之道，在讲求森林法则的英超中缓步扎根，融为一体。亨利如此，博格坎普也如此，所以皮雷最初的疑惑不足为奇。
处子赛季的中规中矩后，皮雷迅速蜕变，成为联赛最好的球员之一。与维拉一战的精彩吊射就是最典型的例证：挑过后卫，吊射门将，简单两个动作丝滑又浪漫。
皮雷不清楚后面他将迎来职业生涯的拐点。那是周末与纽卡斯尔的足总杯比赛，皮雷很快用1粒进球和1次助攻为球队奠定胜局，而后不久很快在对抗中十字韧带断裂，赛季报销的同时，也遗憾错过了韩日世界杯。
用温格的话说：以前那个皮雷从此消失了。
但至少数据看来，教授的话有失偏颇。光是英超层面，连续三个赛季14球的表现绝对过硬，同样喜欢左肋位置推射远角的他，效率并不比亨利差太多。
2005-06欧冠决赛也是一次转折：莱曼染红之下，皮雷成为了被牺牲的那个。因为这次计划之外的减员，他连半场的一半都没完成便被阿穆尼亚换下——皮雷意识到一个明确的信号：他或许已经不在最被信赖的行列中。
不出意外，夏天皮雷再次收拾包裹，加盟西甲球队比利亚雷亚尔——里克尔梅、卡尼、塞纳，还有卡索拉、弗兰，那时候的黄色潜水艇，似乎是风格最像阿森纳的球队。情歌球场仍然不如海布里那般多情，但年过而立，才华卓绝的皮雷仍然轻易赢得了球迷的热爱。
最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。随着年龄越来越是无法回避的问题，皮雷比谁都清楚，职业生涯的倒计时，已经在无声无息中开始了。无论英超的维拉，还是短暂退役后的印度球队果阿，都承载了皮雷球员生涯最后的温情。
2016年，42岁的皮雷终于退役：“是时候给职业生涯画上句号了，我想现在需要把机会留给身后的年轻人。”
回首整个职业生涯，皮雷似乎从不属于走在最顶端的行列，即便在阿森纳的巅峰时期，他的锋芒也远不如亨利、博格坎普那般耀眼，但与那张融合了西班牙与葡萄牙血统的俊俏面庞相似，销魂的一字须映衬下，皮雷晃晃悠悠地带球掠过，总能撩起你心底的一片涟漪。
不想错过小妹带来的最新资讯？那就赶快把公众号设置星标吧！设置方式如下：