科马克·麦卡锡(Cormac McCarthy)在42岁时曾与一名16岁的女孩开始了恋情,这名女孩说她成了他的“秘密缪斯”。
普利策奖得主、《老无所依》的作者科马克·麦卡锡去年(2023年)去世,享年89岁。现年64岁的奥古斯塔·布里特(Augusta Britt)告诉《名利场》(Vanity Fair),她第一次见到这位广受赞誉的作家是1976年在亚利桑那州图森市的一家汽车旅馆泳池里。
根据布里特的讲述,她说:“当时我在寄养中心待过几次,我经常去图森南部高速公路旁一家叫沙漠旅馆的汽车旅馆的游泳池。”她从麦卡锡1965年的处女作《果园看守人》的作者照片中认出了他。第二天,她带着那本平装书回到了游泳池。
布里特回忆说:“我当时穿着牛仔裤和一件工作服,枪套里装着一把柯尔特左轮手枪,我已经习惯了。”“我是从我所在的寄养家庭的主人那里偷来的。科马克看着我说:“小姑娘,你要开枪打我吗?”我说,“不,我想知道你是否愿意在我的书上签名。”
这对情侣变得很亲密,当布里特遭受殴打并住院时,麦卡锡邀请她和他一起去墨西哥公路旅行。他们沿着麦卡锡正在研究的一个故事的路径旅行,这个故事将成为他1985年的小说《血色子午线》。这本书讲述了一个虚构的田纳西州少年离家出走的故事。
布里特说,他们相识一年后就发生了性关系,当时她17岁,作者43岁。
“我无法想象,在经历了童年之后,我第一次和除了科马克以外的男人发生性关系。一切都感觉很好。感觉很好,”布里特告诉《名利场》。
“我爱他。他是我的庇护所。我真的觉得,如果我没有遇到他,我就会英年早逝。我的问题是后来才出现的。当他开始写我的时候。”
除了对《血色子午线》的影响外,布里特还被认为启发了麦卡锡更多小说中的人物。在《老无所依》中,卢埃林·莫斯(Llewelyn Moss)与16岁的妻子分居。
布里特说,她和麦卡锡住在德克萨斯州的埃尔帕索,但最终得知他已经结婚了。她后来回到家里,但她说她和麦卡锡在他的余生中继续见面和通信。
她解释说,她之所以决定公开自己的身份,是因为麦卡锡的档案,包括他们彼此之间的信件,将于明年在得克萨斯州立大学公开。
“我一直很害怕说出我的故事,”布里特说。“感觉我对科马克不忠。我也一直在想,谁会相信我。我想我只是比他更注重隐私。但他总是警告我,总有一天他的档案会被公开,人们会发现我的事。”
本文参考链接:
https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/news/cormac-mccarthy-augusta-britt-secret-muse-relationship-b2650992.html
https://www.theguardian.com/books/2024/nov/20/cormac-mccarthy-began-relationship-with-16-year-old-while-42-and-married
编译/张婷
编辑/走走
校对/柳宝庆