乘筏远去
□刘 浪
看到远处的落日，男人松开油门，任汽车在荒无人烟的乡间公路上滑行，最后停了下来。公路左边是山坡，右边是树林，一个理想的地点。他回头看看后备箱，那张装在木匣里的巨幅婚纱照还在。它靠着后排椅背，往前伸出了一小截。天色已晚，这条路上不会有其他车经过了。如果要干那件事，现在正是时候。
男人下了车，打开后备箱，小心翼翼，几乎是满怀爱意地把木匣抱了出来，轻轻放在地上，让它倚着车身。它是那么脆弱，好像一阵风就能吹倒。接着，他又探身进去，迅速提出一小桶汽油，砰的一声，把后备箱盖上了。
他一手抱着木匣，一手拎着汽油，往树林里走去。时值深秋，树上的叶子凋零了大半。他走了几百米远，才在光秃枝丫的掩映下，完全看不到公路。
他走到一棵松树下面，放下木匣和汽油，用手拨开落叶，除掉荒草，清理出一块裸露的方形空地。它平整，静穆，很像一个刚填好土的墓穴。他把木匣平放在空地上，随后拧开汽油桶盖。只消把桶里的琥珀色液体浇下去，扔下一根点燃的枯枝，就大功告成了。他的眼里甚至提前烧起了熊熊的烈火。
就在男人准备动手时，妻子的目光穿过木匣，凝视着他，仿佛在做阻止他的最后努力。他突然很想再看婚纱照一眼。
打开木匣，借着傍晚的光线，一幅油画风格的婚纱照赫然在目。照片上，妻子身着露肩婚纱，手捧一束花，依偎在他的怀里，面带微笑。那是十年前的微笑。他觉得她的牙齿照亮了这片树林。
男人出神地看着，直到汽车警报器响了三声，他才听见。
他站起来，朝公路那边望了一眼，什么也看不见。警报还在响着。他略作沉吟，把木匣锁上，抱着它往树林外走去。
快走出树林时，他看见两个二十岁左右的年轻人。男孩猫着腰，往车窗里看。女孩在四处张望。
“当心车主来了。”女孩说。
“这辆车可能没人要了。”男孩说。
“你怎么知道？”
“感觉。”男孩转到车子另一边，继续往里看，“就像那种没人住的房子一样，你一走进去就知道。”
“我不信。”
“这边车窗没关。我们可以钻进去，在车里睡一夜。”
“是吗？”女孩走过去，“还真是。”
“我们可以把座椅放平，躺在上面，想干什么干什么。”
“最好看看附近有没有人。”
“说不定车子还能发动，这样我们就能开着它去任何地方了。”
“我不信这辆车没人要。”
“我们进去吧。”男孩把头伸进车窗，“我先来。”
“你们找谁？”男人慢慢走出树林。
两个年轻人吓了一跳，朝男人这边看了过来。
“这是您的车？”男孩问。他长相英俊，穿着一身运动装，背着一个登山包，侧兜里插了一个法式面包棍似的鱼竿包。
“是的，这是我的车。”
男孩和女孩对视一眼。
“抱歉，”男孩吐吐舌头，“我还以为它没人要了。”
“你们有事吗？”
“是这样的，”女孩说，“我们刚爬完山下来，想搭您的车回城，不知道方不方便？我们是城里的学生。”
女孩眉清目秀，身材高挑。她穿着一件卫衣和一条鲨鱼裤，腿上的线条很好看。
“方便，”男人说，“我也正要回城。”
“那太好了。”女孩笑了笑。
“上车吧。”
男人按了一下车钥匙，向车尾走去。两个年轻人没动。他们在看他手上的东西。
“需要帮忙吗？”男孩问。
“不用。”男人打开后备箱，把木匣靠在后排椅背上，“小心碰到头。”
他们上车了。男孩和女孩坐在后排两边，中间是伸出来的木匣。男人从后视镜里看见他们的手远远地伸向彼此，扣在一起。
汽车掉了个头，往回城的方向开。太阳落山了，窗外的景物渐渐模糊。男人打开车灯，握着方向盘，一言不发。
“冒昧问一下，”男孩说，“这里面是什么？”
“什么里面？”
“这个。”男孩指了指木匣。
“哦，”男人瞟了一眼后视镜，“一幅画。”
“这么说，您刚才在树林里画画？”
画画？这个想法不错。
“是的。”男人说。
“您是画家？”女孩问。
“那可算不上，只是随便画画。”
“能看看您的画吗？”
“不，不，”男人摇摇头，“在没有画完之前，我不习惯给人看。”
“您一定是个很棒的画家。”男孩说。
男人没吱声，只管开他的车。
汽车在夜色中缓缓行驶着，像穿过一条漫长的隧道。除了车灯，周围看不到一丝亮光，甚至车灯撕开的一小片黑暗，也在车后迅速合拢了。被照亮过的黑暗比之前更加漆黑。
车里没人说话。两个年轻人爬了一天山，很快打起盹来。他们的手在睡梦中也扣在一起。男人听见汽车引擎声，两个年轻人的呼吸声，以及夹在这两种声音之间、几乎难以察觉的、婚纱照在木匣里的震颤声。黑暗中，他感到身后的那片树林烧着了，噼啪作响，火光冲天，而他正带着婚纱照逃出了那片火海。
不知开了多久，引擎盖里突然发出噗的一声。男人发现方向盘变重了，油门踩下去也没反应。他立刻踩了刹车，让车子停在路边。
两个年轻人惊醒了。
“怎么回事？”男孩问。
“这是哪儿？”女孩问。
男人打了几次火，车子咳喘了几下，安静了。
“没油了。”男人说。
他看着油表上的指针，不知道它是什么时候见底的。从早上出门到现在，他没有看过油表一眼。他关了前灯，打开双闪，靠在椅背上，思考接下来该干什么。他想起了落在树林里的那桶汽油。
“还有多远？附近有加油站吗？”女孩降下车窗，望着外面。没人回答她。黑黢黢的山野给了她答案。
“要打救援电话吗？”男孩问。
“你试试。”男人说。
男孩拿起手机鼓捣一阵，叹了口气。
“怎么了？”女孩问。
“没信号。”
“我想起来了，白天爬山的时候，只有山顶上有信号。”
“那我去山顶上看看？”
“晚上爬山很危险。”男人说，“我们还是待在这儿，看有没有别的车经过吧。”
他们坐在车里，看着在双闪灯下忽隐忽现的路面。
“您之前来过这儿吗？”女孩问男人。
“第一次来。”男人说。
“我们也是第一次来，不知道这儿晚上有没有车经过。”
“会有的。”男人说。他知道不会有车经过。刚才开车的路上，他一辆车也没看见。
“没有也没关系，我们带了吃的。”男孩拍了拍他的登山包。
“你们经常出来爬山吗？”男人问。
“是的。”
“怎么想到来这儿爬山？”
“附近有个景区，我们本来是在景区里的。”女孩说。
“是我带她出来的。”男孩说，“景区里没意思。有句话怎么说的？最好的风景都在人迹罕至的地方。”
“现在我们就是最好的风景了。”
“这样也挺好的，不是吗？多少年后，我们还会想起这个抛锚的夜晚，想起这位画画的大叔。这种经历不是谁都有的。”
“抱歉，让你们有这么难忘的经历。”男人说。
“不，我的意思是，有些事情在当时看来像灾难，可事后再看，就会觉得非常美好。”
“是吗？”女孩看了看窗外。
“我们别这么干坐着了，吃点东西吧。”男孩拉开登山包，“劳驾大叔开下灯，我这里有很多好东西呢。”
男人打开阅读灯，看见男孩从包里掏出大大小小的包装盒，有三明治，有寿司，有鲮鱼罐头，还有洗好的各种水果。
男孩问男人要什么。
“三明治吧，谢谢。”男人想起自己一天没吃东西了。
“我就吃点水果。”女孩说。
男孩把食物递给他们，自己拿起寿司，就着鲮鱼吃了起来。
“这些东西在平时吃没什么感觉，只有在这种时候这种地方吃才够味儿。”男孩说。
男人想起车上还有半箱啤酒。
“你们喝啤酒吗？在你座位后面。”
“太棒了。”
男孩探身拿了两罐，递给男人一罐。
“我得开车。”男人说。
“你呢？”男孩问女孩。
女孩摇摇头，又改了主意：“给我吧。”
男孩拉开拉环。
“为最好的风景干杯！”
他们喝了一大口。男人看见酒从女孩的嘴角流了出来，流过她的下巴，她的脖子，消失在她的衣领深处。
“这是我喝过的最带劲的啤酒。”男孩说。
“随便喝，箱子里还有。”男人说。
男孩很快喝完一罐，又拿了一罐。
“给我也拿一罐。”女孩说。
“我们像在露营。”男孩咧嘴一笑，“应该不会有车来了。”
“月亮出来了。”女孩说。
男人和男孩同时望出去，月亮像融化了一半的薄冰悬在夜空，散发着冷冷的光，周围有絮状的云在飞行。
“看外面，我们把双闪关了吧。”男孩说。
“我去放个警示牌。”
男人下了车，向后走了一百多米，把三角警示牌竖在路上。往回走时，他看见汽车闪着红光，像深山里的一只萤火虫。
他回到车上，关了双闪。窗外先是一黑，接着慢慢浮现出树林、草坡、远山的轮廓，像显影液里的底片。再过一会儿，一切就相当清晰了，几乎能看见松树顶上的松针。只有公路左侧，向下穿过一段草坡，有一条黑漆漆的河不甚清楚。也可能不是河。
晚风吹进车窗，有股好闻的松木和露水气息。
“这地方我们来对了。”男孩说，“就算有车来，我也不想走了。”他喝了一口酒。“最好不要有车来打扰我们。”
男人吃完三明治，擦了擦手。
“来点这个？”男孩晃着易拉罐，“我看您今晚开不了车了。”
“好吧。”男人说。
一罐酒下肚，他们聊了起来。
“你们在上大学？”男人问。
“大四。”男孩说。
“认识多久了？”
“刚上大学就认识了，”男孩冲女孩笑了笑，“是吧？”
“四年了。”女孩说。
“好像第一次见你还是昨天的事。”
“你还记得？”
“当然记得。”男孩说，“你不知道，我第一次见你是在学校食堂。我们在一个窗口排队，你排在我前面。那时你的头发披散着，比现在长一些。轮到你时，你俯身对着窗口点菜。点的什么菜我忘了，只记得你俯下身去的时候，头发遮住了半张脸。然后你做了一个动作，用手指把头发拨到耳后，并且把手停在那儿，让你的脸完整、清澈地映在窗玻璃上。就是这个动作让我爱上你了。”
“这是一个很普通的动作。”
“不，一个美得让人心碎的动作。我一直觉得是老天捉着你的手完成的。”
“你再说下去，我都要起鸡皮疙瘩了。”
男孩哈哈大笑。
“我就这样见到她了。”他对男人说。
“毕业打算结婚吗？”男人问。问完对自己的话很吃惊。
“我觉得我们已经是夫妻了。”男孩说着，把女孩的手揽在怀里。
女孩看着男孩。有一瞬间，男人看到她眼里闪着泪花。不过，她马上仰起头，喝了一口酒，把刚刚泛起的泪花吞进她闭上的眼睑里，以至于男人怀疑刚才所见只是一场幻觉。
“这不一样。”男人说，“没有结婚，你们就算不上是夫妻。”
“有什么不一样？夫妻能做的事，我们都做过了。”
“话是这么说，可多少还是有些区别。”
男人端详起手指上的拉环，它像一枚戒指。
“您呢？”男孩问，“您应该早结婚了吧？”
“结婚十年了。”
“您跟您妻子是怎么认识的？”
“我们是同事，在一家保险公司上班。”
“有孩子吗？”
“有个女儿。”
“真是一个幸福的家庭。”女孩说。
“那你们结婚前后有什么区别？”男孩问。
“我说不好。”男人想了想，“结婚看上去是个形式，但它让我们的关系更紧密了，就像在一座房子外面做了一些加固，抹上水泥，缠上铁丝，钉上木板。假如有什么力量要来摧毁这座房子，它必须先拆除那些加固装置。你们明白我的意思吗？”
“结婚真有这么大的作用？”
“可能比你们想象的还要大。”男人握着易拉罐，沉默了片刻，“我有个朋友，跟我同一年结婚。不过，我们还是不要聊他了。”
“聊聊吧，你朋友怎么了？”
“我怕你们听了会扫兴。”
“那我们就更有兴趣了。”男孩笑了起来。
男人看了看男孩，又看了看女孩。
“再给我来一罐吧。”他说。
男孩转身拿啤酒时，头碰在木匣上了。
“小心，”男人说，“我把它拿出去。”
等他回到车上，男孩问：“可以开始了吗？”
男人打开易拉罐，喝了一口酒，慢慢咽下去。
“这个朋友也是我在保险公司的同事。在我认识我妻子之前，我就跟他认识了。我们经常一起跑业务，还会互相介绍客户。他妻子就是我介绍给他的。每次我问他，上回给你介绍的那个客户谈得怎么样了？他都说还在谈。后来我才搞明白他们是在谈恋爱。他俩十分般配，男的斯文，女的也有涵养。不到一年，他们就结婚了。又过了一年，他们有了孩子。在我认识的人里面，没有比他们一家三口更幸福的了。直到去年有一天，他突然告诉我他们离婚了。我比当初听到他们谈恋爱时更惊讶。因为这些年来，据我所知，他们一次架都没吵过。反倒是我们，我和我的妻子，经常为了鸡毛蒜皮的小事吵架。要说离婚，也该是我们而不是他们。但他说不是的。他给我打了个比方，这是他从一个做古董仿制品的朋友那儿听来的。他说裂纹越少的瓷器越容易碎。”
“什么意思？”男孩问。
“裂纹越少，遭到撞击时，每道裂纹的受力就越大。反过来，裂纹越多，外力分散到那些细小的裂纹上，反而越不容易碎。”
“这我倒是头一回听说。”
“他们为什么要离婚？”女孩问。
“他说他们吵了一架之后就离婚了。”
“为什么吵架？”
“问题就在这里。”男人把手搁在方向盘上，“一对从不吵架的夫妻，为什么突然吵架？我问他，是不是他们中间有一个人背叛了另一个人。他说没有的事，这点他可以保证。那是为了什么事？他说他想不起来了。问题就在这里，他完全忘了他们是怎么吵起来的。他只记得那天他们心情不好，看谁都不顺眼，然后就吵了起来，吵着吵着，把几个月前、几年前没有吵起来的架，都翻出来吵，越吵越凶，后来开始互相谩骂。他说他没想到自己还有这样一面。当他骂出那些肮脏的字眼时，他感到的不是愤怒，而是狂喜。吵到最后，他们筋疲力尽，一个倒在沙发上，一个坐在地上。其中一个说，离婚吧。另一个说，离婚吧。他甚至想不起是谁先说的。”
“真是一个悲伤的故事。”男孩说。
“我要讲的还在后面。”男人透过挡风玻璃，看着他刚才拿出去靠在车头上的木匣，“吵完第二天，他们就离婚了。两个人都想要孩子。最后，孩子选择了妈妈。钱归她们母女，房子和车归他。他妻子叫了一辆货车，把她和孩子的物品拉走了。他还记得司机用力关上车门，启动车子开远的声音。她们就这样离开了他的生活。”
“看来结婚也没有帮到他们。”男孩说。
“接着往下听。他妻子带走她和孩子的物品后，家里少了一半东西，变得空荡了许多。他每天下班回家，感觉身体变轻了。他说这是他离婚后最大的感受。不管怎样，靠着剩下的一半，生活继续进行。他以为妻子已经离开他了，但事实上，有很长一段时间，他还能在家里发现妻子的头发。无论他打扫多少遍，那些头发总是顽固地出现在同样的地方，好像它们是新掉下来的。橱柜里有妻子叠好的棉被，阳台上有妻子剪过的花枝。有一次，他在过冬的毛衣里发现了妻子毛衣的纤维，那是在洗衣机里一起清洗时粘上去的。”说到这里，男人顿了一下，“不过，最麻烦的还不是这些。”
“那是什么？”男孩问。
“婚纱照。”男人说，觉得自己的声音很奇怪，“就是挂在他们床头上的婚纱照。离婚那天，他问他妻子要不要把婚纱照带走。他妻子看也没看，让他自己处理。他说，你不要的话，我就把它扔了。他妻子说，随你便。他没有扔。他告诉我他们离婚的消息时，那张婚纱照还在他的床头上挂着。他说，以前它挂在那儿的时候，他从来没有看过一眼，现在他只要走进卧室，第一眼就能看见它。那是他们结婚时去云南旅拍的。他们请了一个摄影团队，拍了五天四夜，从上千张照片中选出这一张，用亚克力相框装裱起来。这么多年了，它一点没有褪色。他知道，妻子留下的其它痕迹很快就会消失，只有这张婚纱照永远像刚挂上去时一样光彩照人。”
“他应该把它扔了。”女孩说。
“也许吧。”男孩说，“我能理解他为什么没扔。”
“我也能理解，但他应该接受现实。”
男孩没接女孩的话茬。
“后来呢？”男孩问。
“他想过把它扔了，但不知道扔在哪儿。你们能想象吗？一张婚纱照，扔在哪儿都显得太刺眼了。即使把它包起来，也会有好奇的人拆开，对着它指指点点。那些收垃圾的人也不会善待它。一想到他们用乌黑的手指抓着它，把它重重地摔在垃圾车上，和所有臭气熏天的生活垃圾混在一起，他就受不了。那就像把他的妻子丢给一群乞丐，让他们尽情蹂躏一样。”
“不能把照片抽出来吗？”男孩问。
“不能。照片和相框是一体的，做得非常结实，不留余地。他们以为他们的婚姻也会这样。”
“难道没有别的办法了？”女孩问。
“他不知道。离婚让他对很多事情失去了判断力。他有时觉得留着婚纱照，他妻子就会回来，有时又觉得它会在某天夜里掉下来把他砸死。他说，他会等到一个结果的。那段时间他就是这样。”男人喝完酒，又让男孩拿了一罐，“但人总得从过去的不幸中走出来，不管主动还是被动。有一天，公司来了新同事，老板让他带她。她是个活泼开朗的女孩，留着短发，见人就笑。他不明白她在笑什么。每当女孩跟他开玩笑时，他都板着脸，让她好好干活。女孩一点也不生气。她叫他严肃大叔。她说，好的，严肃大叔。然后她就干活去了。她头脑灵活，又能说会道，工作上没的说。只是她叽叽喳喳的毛病让他有点心烦。带了她一个月后，公司派她到外地出差，他才清静了几天。可就在那几天，他每晚回家，一个人躺在床上，耳边就会响起她的笑声，眼前就会出现她闪烁的眼睛。她那些从未逗笑过他的玩笑，也让他在黑暗中笑出声来。尽管女孩回来之后，他又板起了脸，但他知道一切都不一样了。他开始期待工作日，下班也要磨蹭到女孩离开后才走。他把婚纱照摘了下来，用布蒙上，先是放在墙角，然后搁在橱柜顶上，最后还是觉得显眼，把它藏在床底下了。他不想让女孩看到它，如果有一天女孩来他家的话。”
“她来了吗？”女孩问。
“在他们认识五个月后，她来了。这时他已经离婚一年了。她精心打扮了一番，一进门就在屋里转了一圈，然后失望地说，完全看不出你是结过婚的人。他们吃了晚饭，喝了点酒，不知不觉就倒在床上了。接下来发生的事连他自己也没有料到。当女孩一边吻他，一边摸索着解开他的衣扣时，他突然想起床底下的婚纱照，一把抓住女孩的手，制止了她。女孩说，你还记着她。他说，对不起。女孩笑着说，这才像结过婚的人。那个夜晚就这样结束了，以一个玩笑的方式。送走女孩后，他决定要把婚纱照毁掉。”
“他是怎么做的？”男孩身体前倾，胳膊搭在驾驶座的椅背上。女孩也侧过脸来，认真聆听。
“他找了把锤子，就是当初安装婚纱照的那把，把婚纱照放在地上。抡起锤子时，他没敢看他的妻子。他试了好几次才砸下去。他说，听到响声时，他的心都碎了。可是，不知道是他用力太小，还是婚纱照太坚固，这一锤只在它的表面留下一个淡淡的痕迹。但他再也没有力气砸第二锤了。”
“这么说他失败了？”男孩问。
“嗯。”男人点点头，把易拉罐送到嘴边，“不过，他没有放弃。他认为这件事让别人来干要容易一些。他想到了我。他说我是他最好的朋友，这个忙只有我能帮他。但我说不，我办不到。第一，他们两口子都是我的朋友，说起来，我认识他妻子的时间比他还长一点。我是看着他们一路走过来的。我下不了手。第二，如果，我是说如果，他们以后又复婚了——不是没有这种可能——那我该怎么办？我不能去当这个罪人。第三，我跟他说，归根结底，这是你自己的问题，只能由你自己来解决。就算我帮你毁了婚纱照，它在你心里还是完整的。他很沮丧，问我该怎么办。我只好给他指了条路。我说在西郊有个固废处理厂，让他去那儿看看。”
“那是什么地方？”男孩问。
“处理固体垃圾的。他们有台粉碎机，可以销毁任何东西。几年前有个工人的胳膊卷进去了，就是找我做的理赔。”
“他去看了吗？”
“看了。就在几天前，我问他看得怎么样了。他说管理员在给他介绍销毁流程时，正好有两个工人抬着一张水晶婚纱照，往粉碎机的进料口里喂。伴随噼啪的碎裂声，照片上的新人从脚到头，被吃进机器里了，出来就成了一堆碎片。管理员说，他们每年要销毁上千张婚纱照，有被垃圾车运到这里的，也有专门打包送来或寄来的。这些碎片会送到电厂，烧得连渣都不剩。最后，管理员问他要销毁什么。他说没什么，他就是来看看。离开厂房时，他回头看了一眼粉碎机。他说那是他这辈子见过的最暴力的机器。”
“他没有销毁它？”男孩问。
“没有。”
“那他后来是怎么解决的？”
“我不知道。他说毁掉一张婚纱照比制作它艰难得多。我问他有什么打算。他说他可能会找个地方把它埋了，但不知道这样做好不好。他要再想想。”男人说，“你们觉得呢？”
“正如您说的，这是他自己的问题。”
“那个女孩怎么样了？”女孩问。
“她辞职了。我就知道这么多。”
两个年轻人沉默了。男孩把最后一个空易拉罐丢进他们中间的塑料袋里。他们听着堆起来的易拉罐，因为平衡被打破而哗哗轻响，像一场小小的山体滑坡，最终坍塌成一种新的平衡。
“我们把您的酒喝光了。”男孩说。
“喝好了吗？”
“喝好了。我去放放水。”
男孩下车了。男人看见他沿着草坡走下去，身体有些摇晃，像走在水里。草坡那边像河又不像河的地方升起了薄雾。
车里很安静。男人想着要不要出去抽根烟。这时，女孩说话了。
“大叔，谢谢您讲的这个故事。”
“希望没有扫你们的兴。”
“不会的。”女孩摇着头，微微一笑，“其实，这是我们最后一次出来爬山。”
“什么意思？”
“我们打算分手了。”
男人望了望外面。
“为什么？”
“毕业后他要回他的老家，而我会留在这座城市。”
“这不是问题，如果你们还爱着对方的话。”
“我知道他为什么要回去。他的青梅竹马在那儿。他们还在联系，我都看到了。”
男人没说什么。
“这样也挺好，我们还没结婚，至少不会有您那个朋友的烦恼。我们没有任何坚固的东西需要毁掉。”女孩顿了顿，“唯一的麻烦就是我怀孕了。不过，这没什么大不了的，一个小手术而已。”
男人想起了她喝酒的样子。
“他知道吗？”
“我没告诉他。”女孩说，“您会帮我保守秘密的，对吧？”
男孩回来了，显得兴高采烈。
“那边有条河，我刚刚才发现。看来我的鱼竿要派上用场了。”男孩说，“大叔，您平时钓鱼吗？”
“很少。”
“现在是钓鲤鱼的好时候。唉，我要是带了夜光漂就好了。就让它们再快活一晚吧。”
“我也想出去一下。”女孩推开车门。
“我跟你一起去。”
“不用，我自己就行。”
男孩降下车窗，望着女孩在月光下走远的背影，忽然叹了口气。
“要是一切都停留在这个夜晚该多好。”
“不钓鱼了？”
“不想钓鱼，不想回城，不想毕业。我希望太阳永远不要升起，永远没有车子从这里经过。”男孩说着，声音开始颤抖。男人瞥了一眼后视镜，泪水顺着男孩的脸颊流了下来。这次他确定不是幻觉。
“怎么回事？”
“她要跟我分手。她以为我还爱着我的高中女友，但那是个误会。我只爱她一个。没有她，我不知道活着还有什么意思。”
“不要有这种念头。”男人说，“离婚也让我那个朋友生不如死，但他现在挺过来了。”
“我要是他，可能早死好几回了。”
“死不能解决任何问题。”
男人看见女孩在往回走。
“不管你们之间发生了什么，你们需要聊聊。”男人打开车门，“我得出去走走了。我每晚要散几个小时的步才能睡着。”
男人穿上外套，沿着公路往前走去。前面是一片树林，黑压压的，只能勉强看清路面。拐了几个弯、上了几道坡之后，他来到山腰上一处视野开阔的所在。从那儿，他看得见那条薄雾弥漫、反射着粼粼月光的河了。它不算宽，却流得很慢很平稳，没有一丝声响。河的尽头，有两道像公牛肩胛骨一样耸起的山脊，上面是亮得刺眼的月亮和一望无垠的天空。他看了一会儿，感觉被酒精麻痹的大脑清醒了一些。他打开手机，还是没有信号。他把半个月前收到的一条短信翻出来，又看了一遍：严肃大叔，我会等你的。他依然没有想好怎么回复。他收起手机，继续往前走。蜿蜒起伏的公路在月光下一目了然。他能看见自己几分钟后会穿过一片丛林，再走多少米就要下坡，前面有一片湖等着他绕过去。一切就像他此后的人生一样清晰。他走了很远才想起来该回去了。
离汽车还有几十米远时，男人看见车里的阅读灯关了，一团漆黑。车子颠簸着，像一只随着波浪轻轻摇晃的小船。靠在车头上的木匣突然啪的一声，拍在地上。男人感到心脏被扯了一下。车子停住了，过了几秒又颠簸起来，直到彻底停住。男人抽了一根烟，把烟头弹落在湿漉漉的草丛里。过了一会儿，他向汽车走去。
天亮时，男人被一阵激烈的争吵声吵醒。他看向窗外，女孩正爬上草坡，朝车子这边走过来。她上了车，一直默不作声。
“他去哪儿了？”男人问。
“去钓鱼了。”
“好吧，我去山顶上看看。”
男人下了车，对着洒满阳光的山谷伸了个懒腰，耳边充斥着麻雀的叫声。它们分散在四面八方，却同时扯着嗓子叫，像发现了什么危险似的。男人眯起眼睛，望了一眼河边。男孩手握鱼竿，坐在草坡上一动不动。他面前的河水闪闪发亮。
这是爬山和钓鱼的好天气，男人想。他转身从车里取了一盒烟，抽出一根来点上。当他再次望向河边时，男孩不见了。
“不好！”
男人和女孩跑到河边，看见男孩在水里扑腾着，水花溅到了他们身上。他们互相看看，都看出对方不会游泳。岸上没有可以让男孩抓住的东西。男孩的鱼竿也落水了，漂得比男孩还远。男人不知道他是为了抓鱼竿失足跌落，还是自己跳下去的。只见他无论怎么挣扎，这条河仍然不声不响地裹着他，向下游流去。他们沿岸走着，与男孩的流速保持一致。女孩喊着他的名字。他那忽而沉下去、忽而露出来的脸上，洋溢着一种近乎幸福的表情。
男人看着男孩的脸，突然想到了婚纱照。
“我有办法了。”
……
（全文请阅《长江文艺》2024年第11期）
作者简介
▲刘浪|