潮新闻客户端 记者 王怿婷 石怡峰
你也许不知道，中国，是全世界最大的公路货运国家。
他们的生活听起来平平无奇，订货、拉货、卸货，辗转高速与国道，从一个城市奔向另一个城市。
他们日夜兼程，如同城市间流动的血脉，输送人们的日常所需。卡车，是他们的运货工具，也是他们的家。
年关将近，这些大货车司机们，最关心什么，他们背后又有什么鲜为人知的经历？
2024年11月，潮新闻记者蹲点浙江交通集团旗下服务区。通过走访和问卷的形式，我们调查了超过100位货车司机师傅。我们试图从对话中，窥见这个群体更显真实的一面。
李师傅（跑车5年）
15岁辍学跟着父亲开车，干过才知道这行的苦
在萧山服务区，我们遇到了李师傅。他穿着一身蓝色的外套，皮肤黝黑、身材壮硕，第一眼看上去并不像想象中的货车司机的模样。
这位安徽汉子刚刚入行5年，在这个行业里算是年轻人。李师傅告诉我们，他跑的是短途固定路线，往返于杭州和温州，一趟运钢材，一趟运沙，一般三天跑一趟。说话间，两手一背，中气十足。
“我从15岁就不上学了，跟着父亲跑车，跑云贵川那里，一趟下来有2000多公里。吃饭一般都是路上自己煮点随便对付两口，实在没时间就在服务区吃一口。”李师傅说，小时候跟着父亲跑车只觉得有趣，长大后真正干了这行才知道有多苦。
“主要就是熬夜，你像我晚上11点停车，稍微休息一下，第二天早上4点继续开。” 采访当天下了一天的雨，天气预报循环播报着台风可能会到来的消息，李师傅却格外淡定。“这样的天气也是要跑的，除非下大冰雹哈哈。极端天气肯定是不跑了，不过现在遇到得也少。”李师傅回忆起之前和父亲跑车的一次经历，“当时我两天没吃什么东西，就是因为下大雪都堵在路上了，堵了两天，就是自备的少量的水和食物能够补充一下。”即使是这样，李师傅还是跟着父亲的脚步，成为了一名货车司机。“没办法，没什么本事，就跑跑车吧。”
单师傅（跑车13年）
365天满勤，下雨天就在车盖下晾衣服
在服务区的货车停车区，你常常能看到神奇的一幕，停着的货车化身“晾衣架”，上面挂满了衣服。
37岁的单师傅，来自安徽。我们见到他的时候，他刚在车前晾完衣服，转身回到驾驶室里开始“记账”。
“我每次都会记一下，这趟活从哪里送到哪里，送的什么货啊，能赚多少钱，这样心里有点数。”单师傅眯着眼笑着。
“下雨嘛，服务区那边的晾衣架也都湿了，只能把车前盖打开挡挡雨水，然后衣服晾在下面。”单师傅只是稍作停留，一会还要继续送货，短时间内，这些衣服其实是干不了的。“开车的时候就把衣服晾进来，开暖风吹，人热的话就把窗户打开通通风。”这样的生活，单师傅也过了十多年了。
单师傅告诉我们，他几乎一年365天都在满勤跑车，吃住睡都在车上，也没买房子，“偶尔会去杭州的亲戚家借住一晚。”
不过，在他看来现在货车司机的生活比之前好太多了，“你看现在服务区里有饭吃，还有热水澡洗，还有洗衣晾衣的地方，这些我们之前想都不敢想。”
天色渐暗，单师傅收拾着那本封面上写着《九阴真经》的记账本，准备休息一下再上路。他心中应该也有个快意恩仇的武侠梦，而这辆全款买下的货车就是他仗剑天涯的资本，那本《九阴真经》记录着他所有的热血与激情。
河南夫妻（跑车20年）
退租跑车，一跑就是1000公里，吃住都在路上
浙江的冬天，暗得早，6点左右，天已全黑。
服务区货车停车区陆陆续续进来了不少车辆，灯光冲破夜色，又隐入黑夜。
正值饭点，我们想看看司机们晚上的伙食都怎么解决，于是在停车区找采访对象。大多货车驾驶室都车门紧闭，偶有一司机路过也是脚步匆匆。一位大哥坐在驾驶室，开着车门，享受着自己的晚餐——塑料袋装着的一块葱油饼。或许，不该用“享受”这一词，他啃着干干的饼，面无表情。我们表达了采访意图，大哥摇了摇头，立马把车门关上了，隔着驾驶室玻璃，盯了我们一会。 在微冷的季节，又在漆黑的停车场，采访的不顺让我们有些丧气。这时，一股菜香味出来，循着味道，我们找到了一辆开着车门的货车。这是个夫妻档，老婆在副驾做饭，老公闲适地坐在驾驶室刷着手机。 “在做什么呀？我们闻到香味找来的。”摄像老师跟他们聊了起来。“就在这休息，炒个蛋，随便吃点。”谈话间我们了解到，这对夫妻来自河南，这趟货物从上海运往广州。“现在孩子大了，在老家上学，我们也就不用在外面租房住了，就住车了。”
“您觉得跑车辛苦吗？”
“苦啊”
“具体苦在哪里？”
“我们跑车的，哪里都苦吧！”妻子苦涩地笑笑。夫妻俩跑车20年了，一般送的是长途，跑一次都在1000公里以上。“一般我们出发前自己买点菜，饿了就路上自己煮点吃。只有我老公一个人开车，我在家也不放心，就来陪他一起跑车，生活上照顾一下他，让他跑车稍微轻松一点吧，只管开车。”
在路上，还有千千万万个这样的货车司机。他们的故事或平凡或惊险，都藏在那长长的车流之中。如果你也是他们当中的一员，那么，欢迎参与大货车司机调查，戳这里https://www.wjx.cn/vm/w36wpsL.aspx#留下你的想法。
相关新闻蹲点调查：货车司机渴望被“看见”90后货车夫妇：生计在路上，家是远方
“转载请注明出处”