参考消息网11月27日报道 《日本经济新闻》近日刊登题为《流淌在身体里的生命之河》的文章，作者为东直子。文章编译如下：
小时候，我曾把自己养的小狗带回祖父母生活的老家。祖母多年卧床，狗狗跑过去舔舐着她的脸庞和她眼中流出的泪水。我刚想把狗狗抱走，祖母却说“放着别动”“是谁在舔我的眼泪啊”，我吃了一惊，原来她是高兴的。
为什么狗会去舔舐人类的脸，狗狗当时在想些什么，这些我都不知道。尽管觉得不卫生，但我还是觉得狗狗给卧床不起的祖母带来了喜悦，那些并非出于意愿和情感，只是因为病痛而涌出的苦涩泪水被狗狗温热的舌头舔舐。
之所以会回想起这些尘封的记忆，只是缘于自己乳腺癌手术后服用的抗癌药物的副作用让我常常流泪，那是一种略带黏稠、混合着不悦的泪水，如果此时有只狗狗过来舔走我脸上的泪，我也会由衷欢喜吧。
我是在今年春天发现患上癌症的。为调养身体，从那时起我便有更多时间待在家里。其间有过不安，有过低落，不过通过观看《透过车窗看世界》这档旅行节目，逐渐找到内心的平静。虽然我无法逃离现实世界，但可以透过影像去任何我想去的地方。在心情逐渐开朗的同时，我也再次被这颗星球上随处可见的风景所震撼。
如果你认为自己最终会变成一粒砂，那么透过车窗看到的一切风景都会很美。
虽然现在还说不上到了必须考虑死亡的阶段，但我总是忍不住想，作为地球上诞生的一个生命体，我已经存在了60年。总有一天，我将成为非生命体，尘归尘土归土，化作这个星球的一部分。也就是说，成为所有美好风景的一部分。如此想来甚觉心安。
在时间的长河中，今天的我只是恰巧出现在这里。
说到流动，近来我的确感受到有什么东西在我身体里流动。
我在6月接受手术摘除病灶。由于已经转移到淋巴系统，手术还清扫了腋窝处的淋巴结。后遗症就是水肿，可能是胳膊上的淋巴结浮肿所致。而抗癌药物的使用也可能进一步加重水肿。
为防止淋巴浮肿，进行过淋巴清扫手术的人这辈子都不能再提重物、戴手表或是从胳膊上抽血。不要说是受伤，就是蚊虫叮咬也必须格外小心，我的左臂俨然成了一个被过度保护的小公主。
一旦淋巴结肿大，就很难再痊愈。据说在进行过淋巴清扫的人群中，有10%-20%会出现淋巴结肿大，一想到我也是高危人群中的一员就会陷入低落情绪中。
清扫淋巴术后代偿循环机制的建立使得淋巴液有了新的流通管道，从而避免浮肿。如果体液能够顺利地流过体内的新通道，就像因某种原因堵塞的河流开始重新流淌一样，肿胀也将随之消失。
我一边想象着河流在体内流动的情景，一边抚摸着左臂。说到河流，就会想到“春光明媚的隅田川……”这首歌。我一边小声吟唱，一边轻抚手臂，感觉淋巴液的流动更加顺畅。不知道是不是心理作用，浮肿症状也一点点得到改善。
血液和淋巴液就像地球上的江河湖海，流经你身体的每一个角落，循环往复。只有不停歇地流动，你的生命才得以延续。我们每个人都有独属于自己的珍贵的生命之河。(编译/刘林）