姚时晴
原文刊于《上海文学》第九届上海国际诗歌节特刊
姚时晴
姚时晴，现为中国台湾地区《创世纪诗杂志》执行主编和《中华日报》专栏作家。曾获选创世纪新生代诗人、“台北诗歌节”新生代诗人、磺溪文学奖等文学奖项，以及文艺会创作奖助等。2016年入围“诚品阅读职人大赏”年度最期待作家。诗作入选中国大陆及中国港台地区、美国诗选集，并被收录于中国台湾地区的大学文学教科书。作品被翻译成英语、西班牙语、日语、菲律宾语等。著有《晒干爱情的味道》《复写城墙》《阅读时差》《我们》，主编《镜像：创世纪65年诗选》。
诗，余（节选）
姚时晴
序：象 形（卜辞）
文字的碎片在纸上重新排列，像古老难解的图腾
密码般的我们，是否转往对的方向，或是离正确数字更远？
我在书桌前键下每个应运而生的声音
将你保留在尚未被轻易发声的部位
古老的象形一字一句还原，在我为你书写的文字草原
你知道？
关于语言，从来没有一个字仅仅只是一个字
每个字都蕴含山川日月
每个字都可以豢养牛羊季节
每个字都曾在一首诗里的天窗仰望星空
在每段被书写句子的早晨中安眠
因此，每首诗的书写过程都是一次又一次文字演化的回溯
让每个字退化至刚刚被创造的样貌，原始草莽且满布雷电
至于尚未被说出口的那些声音，瞬时残酷，瞬时甜美
我们都忘了，“疼”这个字是病态的
而“爱”则经常伸出双手紧捏住恋人的心
1.风 景（路过）
你。路过别人的风景。我留下，自己的眼睛。
2.黑 猫（书写）
书写。常常必须像猫儿。孤僻且轻手轻脚。偶而，向时间的主人撒娇。
3.高美湿地（藏鞘）
盛夏湿地的夕照，火枪锻铁般炫目。严冬冷调的河景，却是银寒兵器藏鞘。
4.海老屋（听海）
夏日的牛角湾，满布根须，沿肉质的沙滩，缓慢攀缘单叶互生的碎波浪。
我们侧耳倾听，夜的单曲。耳蜗终日瘦小栖居着，海的钴蓝藤蔓。
5.神 之（瑕疵）
拆开夜的零件，将月的螺丝抽出。不规则的时间，组装成菱形的，日子的积木。
我的诗，这微小，曾经失传的技艺。是神窑烧我的灵魂过程，残留的瑕疵。
6.夏 萤（数羊儿）
月亮牵起绳线，夜遂逐次跳过白天。床单尽是摔跤的羊群，被梦的橡皮圈绊倒整座墓园。
落了满地的星星，风剪树丛里，提着发亮的夏天。
7.金牛儿的（夏剂）
夏的剂量越来越重，蝉却梦见自己将活过冬天。
如何嘶鸣而不沙哑着自己的梦，拉长一辈子的歌声，独自唱响寂静的山林？
8.诗 意（黑蕾丝）
我想象字里行间疏落的音节，在语言皙白的颈后镂空。黑色蕾丝般，裸露出文字的背。
每首诗是如此性感，如同语言一向不适宜多穿。
9.秋 思（紫藤）
悬挂时间之墙的藤蔓，攀爬名之为无端的根茎。青紫色的蝶，在流动的瞳仁成排翻飞。
我的心密生绒毛，成为初秋午后，一脉安静灿烂的荚果。
10.紫云木（落雨）
我时常听见细微的声响，你下起整夜的雨，落在我的身体里。
乌云密布的清晨，有些什么，又向下扎根了一点点。是介壳虫的动向，还是蜜蜂的班机？
11.白瓷烧（齿痕）
咬你，用白瓷窑烧的乳牙。让你微微疼痛，却不留下任何伤口。
从此，你的肌肤，有了两道雪白刮滑的齿痕，冰凉且带着冬季蚀牙的甜。
12.花 道（思流）
时光瓶中，日渐萌芽的思念，插枝心房，抽长成一首情诗的脉叶。
倘若，香味可以养大春天，一朵馨香正含苞待放，意图充满你的眼。
13.豹 皮（为你读诗）
你正读着我为你写的诗?咀嚼一个声音，像咀嚼一种腾跃的姿势。或聆听，风掠过灌木丛的雷鸣，闪电千万株花开的树。传入耳膜，是鼓锤敲击这诗的兽皮，豹纹身过的，绷紧整座森林。
14.冬日湿地（遗神）
薄光步行其间，连神都轻声细语的六月。时间被记忆的犬齿咬碎，散落滩地，时针与秒针的饼干屑。
我多么想安静，在此度过每个慵懒的下午。像只蚁，缓缓搬动时光的碎屑。如同海，日夜不断推移每颗沙粒。
15.雨 夜（临检爱）
雨在窗外疾走。夜奔驰而去。你的声音存在已久，只等待一个手势将它敲响。快步踩过我的枕头，每条溪流都有酒驾的鱼游过，在最深邃的梦境被爱临检。
其实我常想起你，虽然我不再对你说黝黑的话。但总在雨滴敲击夜的屋檐倾刻，在梦里，提早为你下完整座海洋。
16.情 诗（溶化光阴）
我在信里，寻找许久不见的你。诗的笔渍，被抽屉冰封成莱姆口味的甜品。挖一球你的姓氏，淋上我的名，纸张是麦芽色薄脆的爱情。咬一口诗里的字，吞下所有写着爱的信。信纸里的你，皎洁青春，容易被岁月溶化的冰淇淋。
“你还在同一个巷口，等待我的信?”我看见穿着球鞋的你，在我的信里不断往前奔驰，将一个爱字踢向远方，消失在城市的某个信箱。
17.脊索动物（鸟语）
想说点什么，在这样寂静的夜晚。穿过韩国草皮与七彩铃兰，在夜的走廊聆听远方。有一种鸟夜里不睡，贴伏肋骨的林荫念涓涓不息的溪水。我们都相信，对这世界的赞美，脊索动物说出口的远比人类动听。
你不知道我一直都在，在暗处静默听着你说出的每一个字。每一行停驻胸肋的诗。就让我们像那只脊索动物，以世界无法理解的语言继续说，属于树与树的故事。
18.书 写（早晨）
干净剔透的语言出现。在一道白色墙面。书写黑色的字体。写下黑色的阿拉伯数字。时针与分针。语言便穿梭其间并发出滴答滴答的音节。我侧耳倾听每一个字。从0步向午夜时分。再从12走回凌晨。声音从前一个字的开口钻进下一个字的凹洞。日夜不停。环绕。发声。
我在墙下安静等待。某个发条停止的片刻。几个黑色字体逐渐从墙面剥落。渗入一张洁白光滑的纸。就这样。开始。一首诗的发生。