潮新闻客户端 金凝
土灶头，烧出的是妈妈的味道。那炊烟升起的地方，叫作故乡。
曾经在我的村庄，每家每户都有一个土灶头。新房子盖好之后，还有最重要的一项是请人砌一个灶头。灶头是用砖砌的，外表再用石灰刷成白色。灶头台面上有一左一右两个大的灶眼，放两个大铁锅，分别烧饭和烧菜。正当中一前一后有两个小灶眼，放两个小锅，小锅里一般放水和热剩菜，这样饭烧好的时候，热水也有了，剩菜也热好了。
灶头上，会画上一些花草，写上“小心柴火”“自力更生、丰衣足食”等字样。我家那个灶头上的画和字，还是读小学时的我写的画的呢，我妈看了很是满意。
灶头上还有一个烟囱，从屋顶通向天空，底阔顶尖，笔直向上，和天空融为一体。高高的烟囱好像是一种宣告，宣告又一座新房的正式落成，又一个小家的正式诞生。从此这个家便是村庄的一员，将和这个村庄一起走过三餐四季，岁岁年年。
这样的一个土灶头，像农民一样朴实敦厚，又像农民一样有一颗赤诚火热的心。
等这个新灶头烧出第一顿饭菜，那从烟囱冒出的烟，便是多少文人墨客写不尽的炊烟，多少游子解不开的乡愁。如“暧暧远人村，依依墟里烟”，又如“一点炊烟竹里村，人家深闭雨中门”。
一般家里除了大锅外，都会备一个土罐。烧好饭菜后，我妈有时把黄豆和猪爪放在罐子里，放进灶肚里用余火煨着。第二天早上起来拿出一看，黄豆和猪爪都煨得很酥烂了，真正是入口即化。我总觉得煨出来的肉特别香，特别好吃。那些树桩柴火，余灰更是旺，要很长时间才能燃尽，我妈是万不能浪费这些余灰的，一定要煨上一些东西，如大骨头、茶叶蛋，实在没有东西煨，煨一罐水，晚上用来洗脸洗脚也是好的。
还可以煨山芋，把几个山芋放进灶肚里，过几个小时，用火钳陶出来，边呵着热气边剥去黑皮，嘿，好香甜啊。
这个也要掌握火候的哦，有一次邻居张嫂嫂晚上来我家拉家常，突然，她一拍大腿说：“不好了，忘记把灶肚里罐头拿出来了。”说完拔腿就跑回家。第二天听我妈说她家的一罐子肉都焦成黑炭了。
灶头烧的柴火，一般是稻草、豆萁、棉花杆、油菜杆，还有树桩、树枝等，反正是物尽其用，没有半点浪费的。但是灶头间要尽量少放柴火，以免发生火灾。
天气好的时候，柴火都晒在外面，晚上再收进来码好。空闲的时候，我妈会提前把稻草整成一个个团，把柴劈好，烧的时候用火钳夹住直接塞进灶肚，非常方便。
灶头上还挂了很多器具，比如自己用竹子做的蒸架，洗锅的丝瓜筋、还有铜铲铜勺等。
家庭主妇每天早上起来第一件事情就是烧一大锅热水，把锅碗瓢盆、筷子等都烫一遍，我想应该是在农村，晚上有老鼠、蟑螂啊乱七八糟的东西，怕它们爬过这些锅碗瓢盆吧。
每天清晨，从第一声鸡鸣到此起彼伏的群鸣，从一家烟囱冒烟到所有烟囱冒烟，整个村庄便苏醒了，新的一天又开始了。
有时，我妈看到前面一排谁家早上烟囱里没有冒烟，会自言自语道：“今天怎么李婶还没起来？会不会病了，我等下去看看。”
中午放学回家，远远看到自家烟囱里炊烟升腾，知道妈妈在为我们准备中饭了，内心会很安定，回家的脚步也加快了些。
每天傍晚，炊烟包围了村庄里的黄昏，那是母亲对孩子的召唤。一开始冒出的是团团簇簇的烟，等最后丝丝缕缕、若有若无的烟出现时，母亲的饭菜也做得差不多了，在各处撒欢的孩子们便像鸟儿归巢般“扑棱棱”跑回了家。
有一天早上，妈妈一早起来去田头抢着放水了。我早早起来，学着平时妈妈的样子，烧开一锅水，洗刷锅碗，烧好早饭，想给妈妈一个惊喜。果然妈妈一回家就开心地说：“我远远看见烟囱冒烟了呢，知道你替妈妈烧好早饭了，心里也不急了。”
如果说清晨的炊烟是新生是希望，那傍晚的炊烟则是温暖是归来是爱。炊烟是一个村庄的灵魂啊，田野河岸，豆棚篱落，炊烟袅袅，俗世里的村庄朴拙、诗意，而又无比亲切！
土灶烧出来的饭特别香，特别是那一层锅巴，用糖裹一下，咬一口“嘎嘣”脆香，我和弟弟都抢着吃。锅四周一圈水汽凝结的透明的、薄薄的饭衣，我掀开一放到嘴里就化了，那也是土灶头上特有的乐趣。
灶肚里的灰也是有用场的，我妈把它们铲出来，撒在地里，是最好的有机肥料。那些稻杆、豆萁从土里长出来，终究又回归到土里，走完了自己的一生。
我妈每隔一段时间会把两个铁锅取下来，倒扣在地上，用铲子刮去煤灰，烧饭会快一些。
铁锅用久了，有时会被铲破，会有专门的铁匠来到村庄，在村庄里叫喊着：“修铁锅咯，铁锅修哇？”我妈便会拿着铁锅让人修补，这样又可以用三年。
快过年的时候，整个村庄都弥漫着越来越浓的年味。家家户户的灶头间里可忙碌了，烧粽子、蒸糕、煮汤圆、下馄饨、煎肉塌饼、豆沙塌饼、南瓜塌饼。而猪蹄、猪肚要提前烧很长时间，这时候就要两个灶肚同时生火。
那个时候，爸爸已经回家休息了，有时外婆也来帮忙。一家子挤在灶头间，妈妈掌勺，爸爸和外婆打下手，烟雾蒸腾中，他们一边干活一边有一搭没一搭地说着话。
我的任务就是烧火，我也最喜欢烧火，坐在灶肚前，用火柴引燃一把柴，顿时暗搓搓的灶肚里，跳跃起一团红红的火焰，映红了整个灶间，也映红了我的脸。我用火钳拨弄着柴火，听着柴火“噼里啪啦”的响声，那是柴火在唱歌呢，那歌声真动听，也真好玩。我妈一会儿说：“里面的灶肚烧旺一点。”一会儿又说：“外面的灶肚要准备熄火了。”我连忙把外面灶肚里的柴火夹到里面灶肚里去。过了一会又说：“里面的改成小火。”我一切行动听指挥，脸烧得红彤彤的，手忙脚乱的，心里暖暖的。
外面北风呼啸，天寒地冻，土灶头隔开了夜的恐惧雨的寒冷，小小的灶头间里暖意盈怀，鲜香四溢。我静静地听着大人们聊家长里短，春播秋收。家人团聚，灯火可亲，所谓地老天荒的美好，就是这样吧？
烧火也是一个技术活哦，烧饭的时候，水还没沸腾的时候，要大火烧，否则饭会夹生。水沸腾起来了，要慢慢改成小火，否则饭会焦掉。如果掌握不好，菜熟了，灶肚里未燃尽的柴还有的话，只能泼水进去，否则会烧焦，当然，这种事情只会发生在不会烧火的人身上。有经验的人可是眼观四路一气呵成的哦，菜烧好了，火刚好燃尽。
夏天厨房里热得要命，烧火就是一件苦差事，我经常热得逃出来吹一阵风，再走进灶肚前。
冬天厨房里最暖和，我也就要抢着烧火了。记得很小的时候，太外婆烧火，她怕我冷，会让我坐在她身边烤火取暖。她烧火，我在边上忙不迭地给她递柴火，觉得自己也很有用呢。而太外婆，总是絮絮叨叨地叮嘱着我小心柴火，不要烫伤之类。
土灶头，它见证了我太外婆辛劳的一生，也见证了我的童年往事。
有时，灶前也会挂一块肉，烟啊、水汽啊，熏啊熏的，就是一块自制的烟熏肉了。这就是人间烟火气吧。
而土灶头最光荣最艰巨的任务就是承办村庄里婚丧嫁娶的宴席。过去这类宴席都是自家灶头烧的，可以说没有办过宴席的灶头不是好灶头。主人家老老早早就开始准备了，到正日当天，便是高潮，万不可出差错。这时，自家的灶头是不够的，还要借用左邻右舍的灶头。那几天，土灶头上，马不停蹄地烧着一道道农家菜，鸡鸭鱼肉，蒸烤炸煎，十八般武艺轮番上马。灶间忙忙碌碌，一道道菜端出去，一只只空盘端进来。那烟囱里也是从早到晚，团团簇簇的炊烟升腾，弥漫了整个村庄。
土灶头承载了整个村庄的生老病死啊！
农民的日子啊，粮食是自家种的，油是自家轧的，菜是自家种的，肉是自家猪养的，鱼虾是自家抓的，蛋是自家鸡鸭生的。真正是苦中作乐、忙里偷闲、自力更生、丰衣足食啊。他们用最瘦弱的身躯种植出最丰满的粮食；用最苦涩的汗水浇灌出最香甜的瓜果；用最土的灶头，烧出最健康最美味的菜肴。那是农民的一颗赤诚之心啊！
后来，慢慢出现了电饭煲、液化气，经过了一段土灶头和电饭煲、液化气罐并用的日子。
再后来，土灶头彻底不用了，一开始还不舍得拆，好像总觉得留着还有用。
又过了几年，那个被烟熏火燎、被风雨侵蚀得几乎发黄发黑的老灶头，终于还是被拆除了。
曾经帮母亲烧火的岁月也一去不返了。而那土灶头上袅袅漫出的炊烟，一丝丝一缕缕都化成了游子梦里的思念。
“转载请注明出处”