陈诗悠
清晨5点，听到雨打在窗棂，我想起山中横铺那婉转的雨。
横铺的春雨，最是充沛，把整个春天都浸泡在雨水里。她让青苔发光，让草木疯长。雨珠圆而透亮，大颗大颗从草叶间滴落下来。她让山中的溪涧滚滚奔流，如同骏马。
这时的横铺，空气总是湿湿的，有一股菖蒲香。溪岸长满了野菖蒲，雨水愈浓，菖蒲愈香。这香克服一切阻碍，飘荡在山林，蜿蜒在村庄，奔跑在田野。
这时，我常会躲在廊下听雨喝茶。春天的雨声，绵长又细腻，滴滴答答伴着丝丝清风。细听会觉得，像有人在和你说话，话里有柔情，有生机盎然。
春雨常会让家中物什长霉。我的书桌、竹篮、杯垫总是长着薄薄一层青霉，今日擦去，明天又悄悄长出，真让人无可奈何。
夏天时有急雨。阳光刚才还在山林间一层层洒落，突然就雷声轰鸣，乌云密布，骤雨从远山赶来。雨滴砸向地面，声音急促又响亮，打在树叶间，叶片歪斜了，钻进泥地里，泥土留下孔。山腰间梯田上的雨水一层层溢满，又往下流，下面一层梯田接不住时，便往下甩，直到甩到最下面的河圳里。
急雨过后，山色更青，万物发光。草叶间还在悄悄滑落雨珠，躲雨的田鼠已在田野间乱窜，蟋蟀又到草叶上弹跳，夏蝉继续在大树上嘶鸣。
横铺的秋雨，有些凄切，让我想到黛玉的《秋窗风雨夕》：“已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉!”但秋天的桂花，常常能把秋雨点亮。
那时，桂花开满山林，香气久久萦绕。雨中的桂香，湿湿的，黏黏的，比晴日里更浓郁。撑着雨伞，走去山林间赏桂花。雨滴细细密密打在桂花上，桂花显得娇弱又沉静。桂花树下落满了一层又一层的湿花瓣，黏稠而黄澄澄如一块耀眼的毯子，也像一圈圈温软而生动的光晕，把山林瞬间点亮。
在秋雨的催促下，山林日渐斑斓，银杏叶金黄一片，红枫随风飘去很远。这时，山中的野核桃也已经成熟了，孩童们拿着长而细的竹竿，踩着湿漉漉的枯叶，欢歌笑语地去打核桃吃。
山中的冬雨，很冷酷。她和春雨相似，细雨绵长，悄然而来。而她们的不同，在于春雨微寒，却唤醒生灵，冬雨冷峭，而砸出更深的寒。这不动声色的冬雨，让草木树枝萧疏，青瓦上冒出阵阵寒气。
但是，我们仍旧喜欢打破冬雨带给山林的凝固。周末，我们朋友几人，在屋檐下，听着冬雨的缠绵，烧起旺盛的炭火，烤糍粑、吃烧烤，温一壶小酒对饮。这刻，冬雨也仿佛变得热情起来。
《 人民日报 》( 2024年11月27日 20 版)