它们曾经只是一团温厚的红土，一块坚硬如铁的原石，一种有着独特纹理的火成岩，但在非遗艺人的匠心传承之下，被赋予了工艺之美。玉门陶埙、嘉峪关石砚、酒泉夜光杯，每一件精美绝伦的艺术品，每一手慧心巧手的绝活，都见证着非遗传统工艺的时光刻度：
它们沉默，却诉说着自己的故事；它们静止，却拥有澎湃的心跳……
甘肃玉门陶埙制作技艺，记载和反映着民族音乐文化的发展，具有重要的历史价值，2017年被甘肃省政府公布为第四批省级非物质文化遗产代表性项目。
在玉门市文化馆陶埙制作工坊，我们看到了造型独特的乐器——陶埙。它的大小盈手可握，形状上尖下宽，平底空心，传统的陶埙多为卵形埙，现在则有葫芦埙、鸳鸯埙、子母埙、牛头埙、梨形埙等多种造型。
▲玉门火烧沟
工坊的工作人员用陶埙吹奏了一曲《阳光三叠》。
在静谧的空间里，陶埙的音色显得幽深、哀婉，不绝如缕，感觉在众多民族乐器中，没有什么能比它更能穿透悠久的岁月。
正如成书于北宋时期的《乐书》曾说：“埙之为器，立秋之音也”，它仿佛来自远古，带着泥土的味道，带着秋风的味道，让听者的身心受到一次彻底的洗礼。
埙声古远、高绝，令人冷静，冷静到仿佛能感觉出自己灵魂的震颤；埙声神秘、缥缈，令人深思，深思得好像忆起了前世或将要窥见来生。
为什么在玉门市，传承着陶埙这门古老乐器的手工技艺？
“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”唐代诗人王之涣的《凉州词》让玉门蜚声四海。在这里不仅有中国乐器史上著名的羌笛，而且还出土过距今3800多年的陶埙。
早在1976年，文物考古工作者在玉门市清泉乡火烧沟遗址，便发现了古老的陶埙。
这个距今已有3800多年历史的四坝时期文化遗址出土了众多文物，其中便有20多个陶埙，里面的9件器型较为完整，收藏于甘肃省考古研究所的国家一级文物“扁圆鱼形三孔埙”便是其中的佼佼者。
这件三孔埙整体造型细腻、大方、朴实。
它长9厘米，宽6.4厘米，厚2.3厘米，完整，夹砂红陶。整体呈鱼形，中空，头部开圆形小口，扁鼓腹，上腹部左右两边各有一孔，下腹部亦有一孔，尾部呈鱼鳍状，并有一穿孔用于系绳。腹部共有3孔，据说可以吹出4个音：“1、2、3、4”，构成简单的音阶和不同的调式。
从火烧沟遗址出土的陶埙，大多置于逝者的腰际或胸前，更多的出土于儿童墓葬，这说明，远古的火烧沟先民成年男子外出打猎、放牧时，会将妇女儿童留在部落营地里，最早的陶埙是先民守护部落安全或遭遇突发情况时发出哨音，用来联络互通的实用工具，到后来逐渐变成了抒发情怀的乐器。
经历了漫长阶段，大约四五千年前，埙由一个音孔发展到两个音孔，能吹三个音。进入奴隶社会以后，埙得到了进一步的发展，玉门火烧沟出土的埙，有三个音孔，能吹四个音。到公元前1000多年的晚商时期，埙发展到五个音孔，能吹六个音。到公元前700多年前的春秋时期，埙已有六个音孔，能吹出完整的五声音阶和七声音阶了。
▲火烧沟遗址出土的鱼形三音孔陶埙
陶埙由一个音孔发展到六个音孔，经历了3000多年的岁月。在漫长的历史进程中，陶埙时起时落，以它顽强的艺术生命力，代代相传。
而玉门陶埙制作技艺在当地民间，已历经五代，传承了100多年。
据玉门陶埙的制作技艺传承人关振国介绍，玉门陶埙可分为三音孔、四音孔和五音孔，能吹出宫、商、角、徵、羽四个或五个乐音，音程包括大、小二度，大、小三度，纯四度，纯五度和六度，能构成简单的音阶和不同的调式。
玉门陶埙的制作材料以当地红胶泥为主，其制作工序主要有寻土、晒土、碾磨、泡土、揉泥、接坯（拉坯）、彩绘、晾干、进窑、出窑等环节。
寻土，是制造陶埙漫长旅程的起点。匠人行走在广袤的大地上，用敏锐的目光和丰富的经验，探寻着最适合制作埙的泥土。火烧沟遗址所在玉门市清泉乡，位于白杨河流域中游地带，由于大自然的恩赐，沉积了大量优质的红黏土，土质纯净而细腻，吸水性和可塑性都较好，为玉门陶埙制作提供了得天独厚的自然条件。
红黏土，被手工艺人们小心翼翼地搬运回来，放置在阳光下晾晒。炽热的阳光逐渐带走泥土中的水分，让它变得更加紧实和纯净。
晒好的红黏土被送进石碾中，工匠用力推动碾盘一圈又一圈转动，碾压之下，红黏土逐渐变得细腻如粉。
碾好的土粉被放入水中浸泡，工匠用手轻轻搅拌，感受着水与土的交融，把握着恰到好处的比例。随后，便是对它的反复揉捏，这是人与泥土间的亲密对话。
在工匠充满力量与温柔的手中，最初的红黏土渐渐变得柔软而有韧性，仿佛有了生命。
接下来，便是拉坯环节。匠人坐在转轮前，双脚踏动踏板，转轮开始缓缓转动。手中的泥土在旋转中逐渐成型，从一个不规则的团块，变成了埙的雏形。这是一场心手合一的表演，每一次的提拉、按压，都需要精准的力度和敏锐的直觉。
初步成型的埙坯被放置在阴凉处晾干，这是一个缓慢而关键的过程。空气中的湿度和温度，都影响着埙的质地和稳定性。工匠需要时刻关注，确保埙坯在晾干过程中不会出现裂缝或变形。
晾干后的埙坯迎来了彩绘的时刻。工匠要用画笔蘸取颜料，在它的表面勾勒出精美的图案。这些图案或许是古老的图腾，或许是自然的风景，每一笔都承载着文化的传承和对美的追求。
彩绘这个流程不仅为陶埙增添了艺术的魅力，更赋予了它灵魂的色彩。
彩绘完成后，埙被送入窑中进行烧制。在熊熊烈火中，埙的质地发生了质的变化，从柔软的泥土变成了一件坚硬的陶瓷。
然而，制作一件完美的埙，还远远没有结束。
出窑后的调音，才是真正决定埙音质量的关键环节。
在整个制作过程中，调音是最关键也是最具技术含量的环节，一只好的埙，仅调音阶段就可达半月之久。制作者用耳朵倾听，用手指触摸，细微地调整着埙上的音孔大小和位置。这个过程需要极大的耐心和敏锐的听力，一丝一毫的偏差都可能影响到埙音的和谐与美妙。
当一只陶埙最终呈现在我们面前时，它已不再是简单的泥土制品，而是凝聚了无数心血和智慧的艺术品。它那独特的音色，仿佛能穿透时光的迷雾，将我们带回到古老的岁月，让我们听到先民们的歌声，感受到他们的喜怒哀乐，体会到他们与大自然的和谐共生。
玉门陶埙制作技艺，不仅仅是一种手艺，更是一种文化的传承和精神的寄托。陶埙的声音，诉说着岁月的故事，传递着人们对美的不懈追求。
▲传承人关振国在完成玉门陶埙的彩绘环节
关振国说，“希望能把陶埙制作和吹奏纳入当地学校美术课和音乐课程，让这门古老的文化永久传承。”从民间来，到民间去，玉门陶埙制作技艺便能获得生命力，在这片土地上长久地传承下去……
文丨奔流新闻记者 刘小雷