金斯顿是加拿大安大略省的一座小城。走在街道上，稍加留意，就会感受到一股历史的余温：新古典主义的建筑洋溢着欧洲皇家气质，处处流露出典雅又沧桑的味道。这是因为在19世纪中叶，这座小城曾短暂地成为加拿大首都，虽然首都的头衔很快便易主，但皇家风范依旧有迹可循，正如它的名字——Kingston，在英语中是King's Town 的缩写，意为“国王之城”。
加拿大第一个首都
仓促且不可靠的选择
从地图上看，金斯顿正好处于加拿大三大城市的斜线上：西南是多伦多，东北是渥太华与蒙特利尔。金斯顿距离渥太华仅有200多公里，这样的近距离让它与首都保持着一种紧密微妙的联系；而与美国边境的接近，又使得金斯顿在加、美两国的关系发展中，扮演了不可忽视的角色。
1841年，加拿大的政治格局迎来了重要转折点——上、下加拿大二省合并，金斯顿被选为首府。但几乎是从一开始，这个决定就显得仓促。因为无论是从规模还是基础设施来看，金斯顿都不具备作为首都的能力。更关键的是，金斯顿太靠近美国边境，不可忽视它潜在的军事威胁。1812年的英美大战才过去不久，战争的阴影仍然笼罩在加美关系之上。金斯顿紧邻安大略湖，虽然湖面辽阔，但面对强势的美国，这片自然屏障仍显得脆弱易破。
果然，不到三年，金斯顿的首都地位便被剥夺，政权被转移到了蒙特利尔、多伦多和魁北克城之间。1857年，维多利亚女王用一纸诏书将渥太华定为加拿大的永久首都，金斯顿从此淡出人们的政治视野。
然而，金斯顿的故事并未结束。这座小城在失去首都光环之后，转而依靠优越的地理位置，成为五大湖地区的重要港口。
世界上最大的淡水湖群——安大略湖，位于金斯顿南端，从某种意义上说，它决定了金斯顿的命运。安大略湖又名“闪光之湖”，虽然是五大湖中面积最小的，但它不仅是加拿大和美国之间的自然分界线，更是自古以来的水上交通要道。早在欧洲殖民者到来之前，原住民就已经会利用独木舟在湖水之间穿梭航行。
后来，英国人看到了这片水域的潜力，便在金斯顿设立军事堡垒，监视着包括安大略湖在内的五大湖的所有航运，以及更南边的美洲大陆。安大略湖的湖水通过圣劳伦斯河向东流去，最终汇入大西洋。
19世纪末至20世纪初，工业革命的浪潮涌入金斯顿，船舰和火车机车的生产线在城中遍地开花，金斯顿一度成为加拿大的工业重镇，以及北美的商品集散地，大量货物通过安大略湖和圣劳伦斯河运往世界各地。进入20世纪后期，随着全球经济结构转型，金斯顿的重工业逐渐式微。这个时候，金斯顿的军事基地成了新的经济支柱。
时至今日，提到金斯顿，人们想到的往往不再是它的政治地位，而是它的自然与人文胜景——如诗如画的湖光水色和闻名遐迩的高等学府。
千岛湖上的跨国桥
富豪凄美的爱情故事
在圣劳伦斯河与安大略湖相连接的河段，散布着数千个大小不一的岛屿，这便是加拿大的千岛湖，又称作“圣劳伦斯岛国家公园”，它与中国浙江的淳安千岛湖和湖北的仙岛湖齐名为“世界三大千岛湖”。
加拿大千岛湖有大小天然岛屿1800多座，从迷你的礁石到数平方公里的大岛，各具特色。有意思的是，加拿大对于“岛屿”的定义颇有趣味，不同于大部分国家以地理形态和居住功能定义岛屿，而是规定，“一年365天都露出水面，并至少能支撑一棵树的生存”，满足这两个条件即是岛屿。如此一来，就可以想象，这片湖上最小的岛，可能只是一小块礁石，上面孤零零地挺立着一棵顽强的小树。
由于地处五大湖的连接处，金斯顿也有着“水城”的称号，千岛湖的存在更是为这片土地增添了一份灵动与浪漫。
湖上的大多数岛屿归私人所有，岛主往往是腰缠万贯的富豪。夏天，富人们驾着游艇上岛避暑度假；冬天，在湖面结冰之前，警察会逐岛清场，以防有人在岛上被冰雪围困。
千岛湖有两座岛屿很出名，且都因为其中蕴藏的故事。
其中一座岛的主人曾经自豪地宣称，每天早晨，他都能用一分钟跨越边境到美国健身，之后又回到加拿大吃早餐。听起来有些不可思议，但许多人猜测这个故事的原型就是美国通用汽车公司的总裁。
据说，这位总裁买下了位于美国境内的一座小岛，面积仅20 多平方米，小到连建房子都不够。为了修建一座度假别墅，他干脆又买下了紧邻的加拿大千岛湖上的萨维岗岛，这座岛就大了许多，约300平方米。为了方便出行，他在两座岛之间建了 一座小桥。桥的两端分别悬挂着美国和加拿大的国旗，而桥的正中央则挂着意大利国旗，象征着岛主的意大利血统。总裁夫妇每次发生争执时，丈夫便会“跨国”到对岸的美国小岛冷静片刻，再返回加拿大。如今，连接两岛间的那座名为“扎维康”的桥，长度不到10米，成为全球最短的跨国桥。
另一座传奇岛屿——心岛，因形状犹如心形而得名，它的背后流传着一段凄美的爱情故事。
心岛的主人乔治·博尔特是纽约酒店业巨头，他出生于德国，年幼时随家人一起移民美国。长大后，博尔特凭借勤奋与智慧，从酒店临时工做起，最终成为酒店的经理，老板看中了他的才能，便把女儿露易丝许配给他。
1900年左右，纽约的富豪圈掀起了一股买岛热，博尔特毫不犹豫地斥资2500万美元购下千岛湖上的这座小岛，计划为妻子建造一座欧洲风格的古堡。按照设计，整座岛的建设工程十分浩大，除了拥有6层楼、120个房间的城堡，还包括碉楼、发电厂、意大利花园、吊桥等一系列配套设施。博尔特希望能将这座小岛当作爱的礼物送给露易丝，然而，命运却开了一个残酷的玩笑。
1904年，露易丝突然因病去世。此时城堡尚未完工，悲痛欲绝的博尔特下令停止所有工程，之后他再也没有踏上过这个小岛。此后的73年里，小岛被彻底遗弃，任由风雨侵蚀。直到1977年，博尔特的后人以1美元的价格将心岛象征性地卖给了美国政府。
如今，博尔特城堡经过精心修复，对公众开放。每年，成千上万的游客来到心岛参观古堡，并为凄美的爱情故事感慨不已。心岛的美丽和浪漫，也使得它成为新人们梦寐以求的婚礼举办地。
全球最佳大学城市
学术殿堂与监狱重地的荒诞感
根据加拿大统计局的数据显示，金斯顿是加拿大人均博士学位最多的城市。这一切要归功于城中几所声名卓著的高等学府 ：女王大学、加拿大皇家军事学院以及圣劳伦斯学院。
成立于1841年的女王大学是金斯顿学术与文化的心脏，它的创立甚至比加拿大建国还早了整整26年。对于游客来说，女王大学是金斯顿文化之旅的起点，校园里随处可见以石灰岩为主的新罗马式和哥特复兴式建筑，许多建筑的历史已超过百年。而艾格尼丝·埃瑟林顿艺术中心更是一个不容错过的存在，里边藏着不少令人意想不到的珍品，包括伦勃朗的原作。
秋天是游览女王大学的最佳时节，而且这里距离市中心并不远。漫步在校园的小径上，脚下的落叶发出沙沙声，天空映衬着如同燃烧的橙红色枫叶，学生三三两两地坐在绿地上，手里捧着书本，构成了一幅典型的学院派画面。
位于湖畔的加拿大皇家军事学院同样拥有悠久的历史，它的前身是加拿大皇家海军学院，面积达3000多亩的校园犹如一座绿意盎然的花园。
金斯顿曾被BBC评选为“全球最佳大学城市之一”，这并非偶然。女王大学以及皇家军事学院所吸引的国际学者，早已将这座城市变成一个充满创造力的温床。这里的书店永远有新书上架，咖啡馆里的讨论声从未停止。每年毕业季，身穿学术袍的年轻人在古老的石墙边合影留念，更为金斯顿增添了几分理性的色彩。
然而，金斯顿并不只是学术的殿堂，它还有一个鲜为人知的身份——加拿大著名的“监狱之城”。建于19世纪的金斯顿国家监狱，是加拿大最古老的监狱，也曾是加拿大戒备最森严的监狱之一，见证了加拿大刑罚制度的变迁。在很长一段时间里，加拿大的重刑犯都被关押在这里。
今天，这座监狱已经被指定为加拿大国家历史遗址，想要了解加拿大的监狱风云，这里无疑是一个理想的参观地点。英国文豪狄更斯就曾造访过金斯顿国家监狱，并在小说中记录下了他的所见所闻。
每年秋季，金斯顿国家监狱会举办名为“南瓜地狱”的夜间步行体验活动，可以在官网上预约参与。届时，7000多个手工雕刻的南瓜灯照亮老旧的建筑，瞬间将冰冷的监狱转变成艺术与创意的舞台，或许有些荒诞，但这确实是金斯顿的另一面 ：在厚重的历史下，它带着一种玩世不恭的松弛感。