在我的家乡喇嘛川，村庄连着村庄，果园错落散布，水渠、田陌纵横交错，虽人多地少，但物产丰富，被誉为瓜果之乡。喇嘛川的四季，丰盈多姿，犹如一幅五彩斑斓的画卷。
“晨曦唤醒乡村路，日暮归家心满足。青山绿水美如画，田园生活乐无涯！”这里的农村生活，简单而充实。清晨，金鸡打鸣唤醒了村庄，当第一缕阳光洒在农舍的屋顶，人们便开始了一天的忙碌。妇女们在灶台前准备着简单却温馨的早餐，男人们则走向田间，准备与土地进行新一天的对话。孩子们在上学的路上嬉笑玩耍，他们的笑声如同银铃般清脆，在空中回荡。这里的每一寸土地都见证着岁月的变迁，讲述着先辈们辛勤耕耘的故事。
随着经济社会的快速发展，现在越来越多的人们选择离开老家，舍弃种地，在他们眼中，种地的投入与收获难以成正比。如果能够养牛养羊或做点小本生意，远比种地强。再如果没有老幼牵绊，能够外出打工便是更好的选择。因此，许多人拖家带口出门闯荡，多年来未曾归乡。
我的父亲是教师，我们家就是所谓的“两半户”。在我的记忆中，我们家从未断过耕田种地，父亲一直以来坚持半工半农，尽力而为的和母亲一起务劳庄稼，就像似打了两份工。如今，父亲已经退休十多年了，我和妻子也是因为自己上班和儿女上学方便，安居临夏十多年了，弟弟大学毕业已在一个乡镇参加工作好几年了！
在许多人的眼中，像我们家这种状况，早该不种庄稼了！但多年来，即使我们怎么动员劝谏母亲，还是无果。说实话，母亲性格比较固执，父亲和我们全家人也时常随着她、让着她。母亲一直坚持认为，种庄稼不能只算经济帐，说她俩身体还行，可以力所能及的种上些，不然的话，杂草会吃了土地的，我们的庄稼地会成为别人的便道，再说如果撂荒了庄稼地，村里人也看着不好。有几回，就因为这事，我们说着说着还起了争执，惹得父母亲都不高兴，到最后也只好如此。母亲就是这样坚守着她辛勤耕耘了大半辈子的土地，她的信念坚如磐石。于她而言，土地不仅是祖祖辈辈赖以生存的基石，更是一份沉甸甸的责任与使命。她常念叨，无论生活如何变迁，日子过得再好，都不能糟蹋庄稼，决不能让土地荒芜，更不能浪费粮食，毕竟这个世界上仍有许多人还吃不饱肚子。
老家种麦子的方式是不断演进变化的。在我记忆的最深处，是祖祖辈辈传统的二牛抬杠，那时候农村耕地、运输、碾场等都要靠牛、骡、驴等大牲畜，在我们老家各户养的最多的还是牛，与现在不同，那个时候牛可是农村生活和农业生产最得力的生产工具，基本上直到牛老了没有力量了才会卖掉。相处久了，人和牛是有感情的！每天大清早，主人就会拌草拌料让牛吃饱喝足，然后牵到户外晒晒太阳，抓紧收拾牛圈，铲牛粪铺干土，让牛圈变得干净又干燥。随后，主人会拿着刷子走到牛的身旁，开始给牛全身上下刮一刮、刷一刷。刷子有力地划过牛身，把粘在身上的牛粪等杂物一点点刷掉。牛似乎也很享受那一刻的舒适，乖乖地配合着，还伸长了脖子，好让主人刷得更顺手。不一会儿，牛身上变得干干净净，毛色也变得油光发亮。每当这时，左邻右舍的老人们会围拢过来，你一言我一语的开始相牛、评牛。“这头牛骨架大，力气肯定足！”“瞧瞧这毛色，多光亮，是头好牛！”他们评头论足，喋喋不休，话语中满是对牛的了解和喜爱。干起活来，那牛好像很有灵性，应着主人一声声“犁沟---”“吁---”“哦回来---”的吆喝声，拉犁耕地很卖力，每一次的奋力前行，每一次的转弯掉头，都与主人配合的无比默契。不知过了多少年，人力播种慢慢兴起了，通常是两三户一起合作，互帮互助，青壮年男女前面拉犁，老汉家中间抓犁，奶奶、大婶们在后面撒肥料撒种子，小孩子们跑来跑去，争抢着要坐耱子，男女老少低头弯腰的身影中满是艰辛；再后来，手扶拖拉机自带铧犁，大显身手，突突突的声响打破了长久的寂静，小型的畜力人力播种机也渐渐多了，播种效率显著提升。现在，二牛抬杠早不见踪影，已成为历史，各种型号、大大小小的旋耕机和播种机日益增多、逐渐普及，种麦子的过程愈发依赖机械，也变得越来越简便和省力。秋末冬初，凛冽的寒风在田野上肆意呼啸，枯黄的树叶漫天纷飞。湛蓝的天空犹如澄澈的宝石，却透着缕缕寒意。远处的山峦少了缤纷的颜色，也悄然染上了一层浅淡的灰蒙，仿佛在默默预告着即将来临的寒冬。每年就是在这样的时节，母亲便着手准备种冬麦的事宜。早早堆肥整地，清理柴草，备好麦种，掐算着时令日子，满心期许今年的冬麦能早一点下种。记忆中，喇嘛川的庄稼大都种植两茬，三伏天以最快的速度收完小麦后，立马又种上包心菜、燕麦或土豆，这样又可增加一些土地上的收入。以前，我们家的土地也是这样，不过，现在已有好多年没进行过两茬种植了，而且在我们的反复唠叨动员下，我们家相对较远的两块地，现在仅有果树，也不种庄稼了！但老家后院的近两亩土地，在母亲的极力坚持下，到现在还一直耕种着，一分也没有闲置过！因为都栽了果树，不能种植玉米等高秆作物，所以只能年年种植小麦。比起春小麦，冬麦容易插秳，抗病虫能力强，不宜倾倒，颗粒饱满，所以近十多年来，我们家一直只种冬麦。老人们常说，在喇嘛川，八月里有八样活！夏秋之交是喇嘛川农民最忙的时候，要采摘售卖各种果子，要采摘刺椒、棉椒和八月椒，要收碾小麦，要种二茬庄稼，要摘收玉米，还要种冬小麦……而且时间很紧张，各家各户忙的够呛！我们家的庄稼活一直都由父母亲主导操劳，对我们这些已外嫁成家或在体制内工作上班的姐弟几个人来说，农活再忙也是靠不住的，其实父母亲也没想过要靠我们，因为好多时候都身不由己，父母常说“工作是第一位，你们首先要扶好单位上的水缸，之后再随能够管管家里的活！”对此，我的心里时常会很惭愧内疚，知道年迈的父母亲会因为不能在最好的时令、最快地完成摘果子收庄稼而百感交集、寝食难安，肯定承受了体力劳动和心力交瘁的双重煎熬！国庆节常常是我们的劳动节！多年来，基本上每年的国庆节都是收玉米、种冬麦的日子。今年也是如此，抢在国庆假日的最后一天，我们姐弟几人以及外甥很快联络聚到一起种冬麦，还有一位堂弟也来帮忙，剪树、扫叶、散粪、施肥、旋耕、撒种、耱地、垄埂……我们用两台旋耕机，流水作业，一气呵成！可母亲还是不放心我们的粗放耕作，自始至终跑前跑后，她的身影显得最忙，恐害怕我们那个环节不到位，误了一年的庄稼。中间大家歇息时，母亲仍然弯着腰，用榔头轻柔地推抚裸露的犁沟，那动作小心翼翼。在旋耕机未犁到的边角旮旯，母亲用铁锨破土，再均匀播撒麦种，而后用土轻轻覆盖，好像似在为熟睡的婴儿披上温暖的被褥。在欢声笑语间，我猛然发现，母亲劳作的身影于空旷的田野中显得那么孤独却又无比坚毅。她的额头沁出汗珠，在阳光的映照下熠熠生辉。田埂的枯草在风中摇曳，沙沙作响，仿佛在为母亲的辛勤耕耘而吟颂歌唱。播种完毕，母亲总会久久伫立田边，凝望着那片土地。夕阳洒下余晖，刚播种完的麦田湿漉漉的，好像镀上了一层金光，呈现出一种说不出来的美。我看到，母亲的眼神里饱含着对土地的深情厚意以及对未来的殷切期盼，仿佛已然看到来年春天，麦苗青青，微风拂过时泛起层层绿浪的美妙景象，似乎也嗅到了麦香四溢的醉人芬芳！作为九零后、零零后的弟弟和我的儿子，他们始终坚定的认为，现在种麦子根本不划算，一直坚持给母亲算帐作动员。而我，再也不会和以前那样与母亲争执了，更多的时候也当一个和事佬，做弟弟和儿子的开导工作。我知道，在母亲心底里，永远都无法忘却上世纪那段刻骨铭心曾经挨饿的年代，自己亲手种出的粮食，再磨成面，心里更踏实，品尝起来才更具滋味，这是对土地和粮食怎样一种朴素的爱啊！或许，在这个经济社会飞速发展的时代，会有越来越多的人脱离土地，众多人已然忘却了土地的重要意义，但母亲的执着坚守让我深深领悟，土地是我们永恒的根基，是生命的源泉，无论何时，都绝不能遗弃！