最近几年，贾樟柯的风评就已经不好了。
一方面，有人说他沽名钓誉，不断重复中国人的苦难叙事讨外国人开心，来换取自己的国际声誉。
一方面，作为文艺片灯塔，贾樟柯过度拥抱商业的行为也令人不解。
拍广告，录综艺，各种植入，贾科长全力拥抱商业，而在过度曝光下，他的神秘感与文学份量也大打折扣。
但这也仅仅是小风小浪。
作为电影导演，贾樟柯只要拍出一部像样的电影，就能瞬间力挽狂澜，证明自己在电影圈独一无二的地位。
毕竟赚钱也没错，谁不喜欢钱呢？
然而随着新片的上映，贾樟柯的风评算是彻彻底底跌落到了谷底。
原来，他真的是想赚钱——
《风流一代》
刚刚知道这部电影的时候，我还是很期待的。
毕竟，这是贾樟柯2018年《江湖儿女》之后，时隔6年的新作，这几年光看他跟广告商合作，终于有新片了。
而且《风流一代》上映前还是唯一入围戛纳的中国电影。
贾樟柯对这部电影的期望很高，说本片是“22年的经历集合在一起”的集大成之作，把22年的历史都封存在这一部电影里，几乎囊括了自己整个从影生涯。
为了重点强调这“22”的属性，《风流一代》还大搞饥饿营销——
在11月22日上映，只上映22天就结束，不管票房如何。
瞧瞧，科长跟资本合作这么多年，终于学会了怎么炒作。
那么，一部凝结贾樟柯整个人生的电影，成绩到底如何呢？
市场反馈一个字，惨。
上映5天票房392万，预测568万。
口碑6.2分，刚刚及格，这还是不少骨灰级影迷帮忙拉高的分数。
评论区的差评用“激烈”来形容都不为过。
有人说这是金曲串烧，有人说这是赵涛版MV，还有人看完后只剩下了沉默。
明明是贾樟柯呕心沥血之作，《风流一代》怎么会落得如此结果呢？
看完后我不得不佩服。
贾科长，原来你“呕”出来的，是剩饭啊。
22年的边角料拼成了一部新片
首先看到22年的时间跨度，我还以为贾樟柯能拍出什么史诗级叙事，结果故事一两句话就能说完。
主角（当然一定肯定是赵涛）“巧巧”是一名野模特。
她平常接接商场活动，在舞池跳跳舞，而她的恋人“斌哥”是舞厅的老板，也是当地的地头蛇。
也不知道咋回事，某天突然他俩突然有了矛盾，斌哥远赴他乡去发展，留下了巧巧。
多年后巧巧一个人到异地寻找斌哥，她追他逃他插翅难逃，见面后没说两句话就分手say Goodbye了。
又不知道过了多年，斌哥已经老了半身瘫痪一事无成，他回到了故乡，在超市看到了做收银员的巧巧，二人相视一笑。
然后镜头一转两个人在城市夜道下散步，巧巧突然跟着一群环卫工开始马拉松...
电影，完。
就结束了！
不是，直到看完整部电影我都不知道发生了什么。
感觉讲了个故事，但感觉又没讲。
如 讲
电影时长111分钟，但称得上是故事内容的满打满算也就40分钟。
那剩下的时长都是啥呢？
混剪！
《山河故人》《任逍遥》《江湖儿女》....贾樟柯把此前拍电影过程中所有边角料，用上的没用上的，一股脑堆砌到了这部电影中。
随着电影开场，镜头就突然陷入了一种“人们都很忙但不知道在干啥”的幻象中。
舞厅唱歌的舞女，矿场排队的工人，网吧里用大头机打CS的小孩.....
她们一会儿喝的人仰马翻，一会儿撩猫逗狗，一会儿故作深沉，但你想问他们在干嘛？
不好意思，没人会告诉你，因为他们连角色都算不上！
电影为什么要有这些镜头呢？
从电影制作上来讲，这些混剪当然是有必要的，它能提供时代氛围，让读者能直观体会到故事背景文化背景等等。
然而别人的电影是穿插几秒，可这部《风流一代》却几乎全都是！
电影开场光是字幕就混了10分钟，15分钟才终于出现第一句台词，20分钟左右主角才发生第一个情节点。
这哪是电影里加混剪，是混剪里加电影啊！
我想了半天，贾樟柯可能发明了一种更新的混剪方式，叫——
“混时长”
这边主角出现个三五分钟，紧接着就是十多分钟的混剪，混到你头皮发麻，混到你天昏地暗，混到你忘记你在电影院干啥。
而且不只是水时长，就连主角的剧情都是从其他电影中剪来的！
《任逍遥》中的赵涛蹦迪、驻足远眺，《山河故人》工人合影，《江湖儿女》的打苍蝇，《三峡好人》的回乡....
也难怪在戛纳颗粒无收，整个一个终极无敌大锅烩啊！
感觉像是看了一个贾樟柯在破站上传的视频，题目叫《我入住啦！这是我亲自剪的二创电影》
然后贾樟柯剪了一段40分钟的主要剧情，剩下的交给剪辑师——
你随便搞，凑出来111分钟就行！
赵涛一会儿散发一会儿盘发，一会儿年轻一会儿又老了几岁，一会儿在船上眺望，一会儿在野地躲雨。
电影里还有一个鬼畜镜头，赵涛被反复推回车里11次。
一个动作重复11次啊！
这都不是《涛声依旧》了，这是《涛涛不绝》！
半默片，这你敢信？
更离谱的是，为了保证现成素材的可用性，贾樟柯发明了全新的电影类别“半默片”，两位主角的设计为“不说话”。
是哑巴吗？
不，就是纯粹的不爱说话。
前期他们的交流全靠短信，后来干脆摆烂了，直接上默片，在镜头前发字幕。
然而其他人却是可以说话的！
甚至有一个镜头赵涛明明嘴动了，但依然没有任何声音。
涛姐的演技本来就很夸张，不说话就更恐怖了。
有场戏小道士要为涛姐算命，涛姐望着他突然歪过头，笑而不语。
这是惊悚片吗请问？！
终于到最后20分钟了。
黑幕拉开我一看，整个镜头属性都不一样了，而这一趴就是在2023年拍摄的新素材。
到这儿贾樟柯突然也不搞什么混剪了，会说故事了，镜头对准主角了。
但时长也只有二十分钟了，胡乱拍拍就这么结束了。
（谁能解释一下，结局为什么赵涛要去跑马拉松？？？）
可笑的是，电影中还有一个镜头，老头们打牌时后期P上了一段机器人的影像片段，而结局赵涛又和超市的机器人对话。
有人说，这是贾樟柯对AI的反思。
我反你XX！
这不就是没梗硬凑吗？
感觉像是导演刷手机时突然看到了AI，然后灵机一动！
诶！我把机器人加入电影！
看他们怎么解读！
简单来说，这就是一部用废素材打了个底，最后补拍一小部分而组成的“新片”。
高情商：
22年心血凝结成一部电影。
低情商：
22年的剩菜炒成了一锅冷饭。
也难怪一位高赞的网友看完电影后说自己头皮发麻，贾樟柯就是看库存有啥拍啥，愣是拍成了这样一部电影。
贾樟柯对粉丝的服从性测试
我觉得吧，如果你不是贾樟柯的骨灰级粉丝，或者欠他的电影票，那根本没必要看这部电影。
你就搜“80、90年代的影像记录”，看够了1小时，再打开短视频刷一遍“5分钟看完《江湖儿女》”就够了。
相信我，观感一模一样！
我真是怀疑这是贾樟柯对粉丝的一次服从性测试。
“我把边角料做成电影，你们看不看？给不给好评？买账不买账？”
粉丝：
给给给！好好好！时代记忆！复古传奇！
当然了我也理解贾科长这么做的目的。
此前很多电影很棒评分很高，却在内地因为特殊原因根本没法上映，别说挣钱，连影响力都没赚到。
于是现在他让那些电影借尸还魂，这里砍块肉那里扒块皮，凑成了“弗兰肯斯坦”，如今能正式上映，也算是给了那些电影一个交代。
可问题是，您也要给粉丝一个交代啊。
而更恐怖的是，目前在电影院上映的版本仍然不是报名戛纳的原版。
你在大银幕看到的《风流一代》是经过大量的删减、替换、放大、裁剪、消除、增补、消音、补录、音乐替换的版本！
图源：院线电影资料库
它都已经是块魔方了，上映前还要打乱重组。
唉，怎么说呢。
《风流一代》的宣传语是“俱往矣，不回头”
贾科长，咱也向前看吧。
——全文完。