晨读|周克希:间有一两字好

  米芾的《中秋字帖(中秋登海岱楼作)》让我们看到了他的责己严苛。

图片

  宋四家苏(轼)黄(庭坚)米(芾)蔡(襄)中,米芾是佼佼者,平时也表现得很自负。但传世的《中秋字帖(中秋登海岱楼作)》却让我们看到了他责己严苛的另一面。这首《中秋登海岱楼作》,第一遍写好后,他觉得不满意,空一行重写一遍。写毕,在空行处写“三四次写,间有一两字好,信书亦一难事”,写至“好”时一行已满,遂转弯用较小字体把“信书亦一难事”写在第二遍写的诗句下面。写了三四遍,中间只有一两个字是自己满意的,看来写字还真是一件难事啊。他的这种感慨,应该是很真诚的。其实,就我们所能看到的后两遍而言,写法差别似乎并不大,前面将“雨”误写作“两”,后面似亦仅在写好后稍作修改。

  黄庭坚也有类似的情况。他曾说:“余在黔南,未甚觉书字绵弱,及移戎州,见旧书多可憎,大概十字中有三四差可耳。”先前没怎么觉得自己的字绵弱(天哪,黄庭坚的字居然会“绵弱”),到了戎州,才感到以前写的字面目可憎,十个字中间大概只有三四个“差可”——勉强可以而已。(周克希)