中东战地手记|畸形的新生儿 不敢言的费卢杰

  新华社巴格达11月25日电(记者段敏夫)2004年11月,美军对伊拉克城市费卢杰发动大规模军事行动,“炮弹如雨点般倾泻,城市化为瓦砾”。为加快战斗进程,美军在费卢杰战役中大量使用贫铀弹,导致当地战后出生缺陷和癌症病例高发,一度引发国际社会高度关注。

  20年后,记者重访费卢杰。虽然美方的压力无处不在,试图让辐射残留话题淡出公众视野,但在费卢杰的土地上,真相无法永远掩盖。

  初入费卢杰,街道两旁布满弹孔的墙体仍标记着当年战争的惨烈。当地媒体人哈桑(化名)是此行的向导。

图片
  2024年3月12日在伊拉克费卢杰拍摄的在美军入侵费卢杰时被炸毁的建筑。新华社发(哈利勒·达伍德摄)

  “费卢杰真正的创伤,是沉默的。”哈桑说。

  费卢杰总医院的儿科诊室内,有不少怀抱婴孩的父母排队就诊,却无人愿意接受采访。院方无法提供任何有关新生儿出生缺陷的统计数据。院方负责人告诉记者,除非持有“有关部门”颁发的特别证件,否则无法提供任何信息。

  ——“该向谁申请特别证件?”

  ——“对不起,我也不知道。”医院负责人耸耸肩,摊手说道。

  哈桑告诉记者,这些年有人持续向医患双方施压,试图让费卢杰辐射残留问题逐渐淡出国际舆论视野。

  “我们都知道是美国在背后施压,企图掩盖事实真相,逃避战争罪责。”哈桑坦言,外界的压力也是他愿意协助采访却不能公开真实姓名的原因。

  离开费卢杰总医院,记者决定拜访当地儿科专家萨米拉·阿尼。

  12年前,阿尼通过媒体曝光费卢杰新生儿出生缺陷问题。镜头前的她曾目光坚定地告诉媒体,自2005年以来,自己用数百张照片记录了费卢杰新生儿腭裂、四肢短小、脊柱畸形、独眼等不同缺陷症状。

图片
  2024年3月12日,伊拉克费卢杰居民易卜拉欣向记者介绍女儿努尔的出生缺陷病情。新华社发(哈利勒·达伍德摄)

  在2011年发表的一份研究报告中,阿尼和研究团队在费卢杰采集的25名出生缺陷婴儿父母的头发样本中发现了过量的铀元素,验证外界关于美军当年使用含铀武器导致费卢杰出现放射性污染,进而引发长期健康问题的猜测。

  如今,阿尼的眼神中更多是无奈与忧伤。记者多次沟通,换来阿尼的一句话:“对不起,我无法透露。如果我说了,我就无法再行医。”

  在另一家医院,医生哈米德(化名)表示,“2005年起,安巴尔省尤其是费卢杰市的各家医院开始陆续出现出生缺陷病例,先天畸形、多指多趾、颅脑损伤等病例数异常上升。”

  面对记者,哈米德用一只黑色口罩遮挡了大部分面容。

  尽管距离美国入侵伊拉克已经过去21年,但伊拉克如今依然驻有美军。当地民众向记者透露,费卢杰战役之后的几年,甚至有美军闯入出生缺陷患儿家中,要挟患儿父母交出所有检查报告,否则就将他们关押起来。

  “从医学角度看,费卢杰已经不再适合人类生活。”亲身经历过费卢杰战役的退休医生泽海巴直言,贫铀弹爆炸后残留的放射性物质将长久侵蚀当地民众的健康与生命。

图片
  2024年3月12日,医生在伊拉克费卢杰一家医院内为新生儿做检查。新华社发(哈利勒·达伍德摄)

  “对我们来说,孩子降生是一场‘赌博’。”一名费卢杰居民告诉记者,“迎接新生儿本应是人生之喜,如今却可能是坠入痛苦深渊的开始。”