文/土土绒
（作者土土绒，荔枝新闻特约评论员；本文系荔枝新闻客户端、荔枝网独家约稿，转载请注明出处。）
11月24日，古典文学研究泰斗叶嘉莹先生在天津逝世，享年100岁。
叶嘉莹先生生平，图源南开大学官网
百岁人生，堪称传奇。叶先生一生的所学所著所为，成就卓著，早有公论。在南开大学的讣告中，这样概括道：“叶嘉莹先生融深厚的国学根底、精湛的西学修养与深刻的生命体验为一体，构建了以‘兴发感动’为核心的、特色鲜明的诗学体系，在弘扬传统与文明互鉴中作出了独特的巨大贡献，同时实现了诗学探索与人生修行的交融。”这一结论堪称公允。
然而，抛开事业上的成就不谈，如果我们把她放回一个普通人的角度来看，或许会有很多的感慨。叶嘉莹一生与古典诗词为伴，在很多人的想象中，这样的人物应该是花前月下、低吟浅唱，悠游自在地度过一生。而事实却恰好相反，她的人生称得上颠沛流离，命运多舛。
叶嘉莹出生于书香门第，但随着战火四起，一家人四处离散，在读中学的时候，母亲就早逝，父亲又杳无音讯，乱世之中，她只能跟随伯父伯母生活。大学毕业后，叶嘉莹从家乡北平来到南京，又跟随丈夫从南京逃往上海，不久再次随丈夫工作调动迁往台湾。然而，一再漂泊也并没有找到“乐土”，反而是打击一个接一个到来，小家庭在台湾遭遇“白色恐怖”，丈夫很快被捕入狱，叶嘉莹也频频接受盘问，并失去工作，困窘到只能带着女儿睡在丈夫姐姐家的走廊上。丈夫出狱后性情大变，动辄打骂妻子，生活也没有变得更好……
国家动荡，社会乱离，家庭不幸，如果我们代入叶嘉莹的人生，会发现她承受的苦难如此之深重。或许，这是那个年代人们的共同宿命。不久前去世的华裔女作家聂华苓，与叶嘉莹的人生轨迹颇为相似，同样从大陆至台湾，由台湾而美国，同样的婚姻不幸，只不过，聂华苓在人生的下半场遇到了灵魂伴侣保罗·安格尔，而叶嘉莹则把一生献给了古典诗词。
“转蓬辞故土，离乱断乡根，已叹身无托，翻惊祸有门”，乱世之中的女性命运往往更为艰难，就像叶嘉莹所说：“我的一生可以说都是随命运的拨弄和抛置。”但苦难并没有打倒她，反而让她更加认清了自己的使命，并一再展现出坚韧与才华，“我要在承受之中走我自己的路”。
择一事，终一生，叶嘉莹是最好的代表。她一生致力于古典诗词的研究与传承，从未有所动摇。诗词不光是她的研究对象，更是一种疗愈甚至是救赎。她说： “诗词的研读并不是我追求的目标，而是支持我走过忧患的一种力量。”正是在中国传统文学之美的熏陶下，辗转漂泊的她仍能欣赏“布谷声中艾叶长”“隔帘唯爱枣花香”；正是出于对古典诗歌发自内心的爱，她才能忘记现实生活的困苦，以近乎“痴”的态度投入到自己的事业和梦想中去，“莲实有心应不死，人生易老梦偏痴”。
在一次采访中，叶嘉莹也对年轻人提出了类似的期望：“我觉得人的一生，最重要的就是你进入的一个‘门’……年轻人尤其应该注意你自己选择进到哪个‘门’，而且应该终身持守住你的选择。”
在叶嘉莹的人生排序中，她认为自己首先是一名教师。如今，叶先生早已桃李满天下，她在古典诗歌、传统文化传承上的贡献，更是成为一种引人瞩目的现象，在未来必将不断展现出其价值。
此时此刻我们追忆她，既怀着崇敬，也怀着悲悯。令人惊叹的，是她在苦难中奋发，在奋发中营造了一个诗学的国度。在这个国度，她的身影散发出夺目光辉。
斯人已逝，芳华永存。
欢迎关注荔枝锐评（lizhirp）公众号：