每次去山大我都会把时间放得很宽裕，不管要去干的“正事”是什么，都“早到”“晚退”，为的是能在校园里慢悠悠溜达一会儿。那感觉真是太好：高大的法桐、青春的面孔、静谧的空气，隔开城市的车水马龙，也隔开了内心里的匆忙和焦灼。
这一天夜色已浓，停下车，地上是厚厚的一层落叶。低头发了一会儿呆，居然听到空中传来清脆的“喀啦”声，裂帛一般，竟是落叶的声音。那是微风起时，一群落叶撞向另一群落叶的声音。经过空中缓慢地飞舞，落到地面时，反而悄无声息。想起来陪着孩子一起读过的绘本《一片叶子落下来》，格外感受到了生命如此优雅的枯萎与重生。
小时候风行过捡拾树叶做书签，可等叶子水分尽失，只剩叶脉，粉化的叶肉还会将书弄得斑斑点点。最近买到了一种保存叶子的“神器”——两片薄薄的塑料贴。把叶片放在中间粘起来，可以长久绿意盎然，不失水分。和孩子兴致勃勃上山摘树叶，做成书签，一人一枚，读书时也能在书页看到绿色，十分欢喜。
明信片当然也能当作书签。最近得到的两套明信片，出自山大校史馆。一套水彩，画的是山大各大校区的校门；另一套线描，画的是历史上、老照片中的山大校门。最令人欣喜的是看到了我上山大时的校门——那座整体上呈三角形，看起来像山又像“山”字的校门。记得前些年这座校门被拆除时，已毕业多年的我们心里还很是感伤了一阵。
还有一套明信片，是中国邮政山东省分公司正式发行的，山大书法艺术研究中心主任徐超教授的《书道文心》，这套明信片被做成了册页的样式——当然舍不得一张张裁下来当明信片用。明信片上印的都是徐超教授的书法作品：第一张，印的是金文“德润身”和金文“见贤思齐”；第二张，是以金文为山东大学新生录取通知书题写山东大学堂章程语“正心术，敦品行，明伦理，知大体”；第三张，是以金文为山东大学校庆题写自撰联“吾门藏巨子，此处觅天梯”。
除了金文，《书道文心》中还收有徐超教授的隶书、行书等书法作品，以及各种有趣的印章，比如有其自刻仿瓦当印“永受嘉福”，还有其年轻时学画小品两幅，画的是小桥流水人家，寥寥数笔线描勾勒，别有一番意趣。还有行书紫砂壶设计，是在紫砂壶腹部从上到下五个字——“人禀天地气”。只此五字，美不胜收。若以此壶饮茶，茶汽氤氲间，定能让人想起山大校训“学无止境，气有浩然”。
最近得的真正的书签，只有两枚，也十分喜欢。一枚是朋友所赠黄铜书签：正面阴线刻出衣袂飘飞却神情凝重之张养浩像，背面所刻“牧民忠告”“风宪忠告”“庙堂忠告”字样，是张养浩著作之名，总称“三事忠告”，系中国古代官箴书之代表。书签上张养浩像凝重的神情，让人想起他写下的千古名句——“兴，百姓苦，亡，百姓苦。”也让人想起就是这位青史留名的官员，在多年隐居后急奔陕西救灾，却因夙夜操劳、忧累成疾而病逝任上，令人唏嘘。好在如今，济南已经有了张养浩纪念馆，就在云锦湖畔。
另一枚，也是黄铜材质，书签中间部分印的是孔府旧藏清代孔子行教像，书签上下镂空，上镂以云纹，下镂以海浪。孔子他老人家曰过：“道不行，乘桴浮于海。”
孤舟汪洋，恐怕头上一定是浩瀚的蓝天白云。舟中的人最想念的，或许是山中林木，裂帛一般的落叶声吧？
记者:钱欢青 编辑:徐征 校对:杨荷放