10月26日，有至友从京城直飞海口，紧接着乘出租车抵达文昌。文昌有天造地设的椰林环拥，冬季，至友总会前往享受海滨椰树的鸟语花香。和至友一样，每年我也尽可能自北国前往，陶醉于铺天盖地、舞动着翠绿身姿的椰树之美。
刚到文昌的至友发来了文清大道路两侧的视频。视频里的主角正是我心心念念的椰树。还好，遭遇强台风过后的椰树，仍有着枝枝叶叶让人倾心的美丽，这让我长吁了一口气。
1
9月6日16点20分前后，台风“摩羯”在文昌沿海登陆。“摩羯”过境，让人心痛的消息传来，多处椰树成片倒下，当地椰园，还有多处胜景地带的椰树受损严重。文昌竹堆村的文倩种了40公顷、一万两千多棵椰树。台风“摩羯”在椰子园周围登陆，椰树损失惨重。诗人舒婷曾赞美过的椰子王树也被大风吹倒。台风中，这棵椰子王的大部分根系裸露在外，树干卧地。
声名远播的文昌椰子大观园，有多处椰树折断或倒伏的惨痛场景。幸运的是，园子里的“V”字形分叉、三阳开泰（三胚椰子）、四海同心（四胚椰子）等奇异造型的椰树依旧坚挺。
面对折颈断枝的椰树，紧张、疼痛是有的，文昌却未失去独有的乐观和信心，乃至持有一份特有的松弛和淡定——看过几则报道，在文昌人眼里，台风中的椰树变成了迎宾的松树，吹成了向日葵，或者说它“被吹乱了发型”。喝口椰汁压压惊，椰果还是要捡起来的，椰根还是要埋起来的，来日方长。
台风过后，园林绿化人迅即出手拯救，椰子王树重新站了起来。椰子大观园旋即开展生产自救，持续的修复和整理之后，10月1日正式对外恢复开放，客流量稳步回升。
文倩说，重新下肥料，将倒的树栽回去，“只要能生根，就能活。”
椰树被称为“树坚强”，根系有着强大的抓地力。它高达三四楼高，长且呈羽状的复叶，在狂风中如帆摆动，罕有倒伏，示人以生命的高蹈和尊严。
当地多用椰树来做门框房梁——韧性极强的纤维贯穿茎干，覆盖着厚厚的外皮，如历锻造，不朽不烂，白蚁一类的蛀虫也无可奈何。
文昌多的是引以为傲的湾区生活，多的是掩映进椰林深处的小区，美兰海岸、蓝椰家园、椰林小筑、海拓澜湾、清澜别院、椰风浪琴……历经海边的风吹日晒，依旧笔直成材的椰树，简洁而坚韧，日夜守护。
2
自生于毫末到合抱之木，或天降板砖砸出硬伤，或劈面世间无数折干损枝甚至毙命险情，椰树苍劲的生命轮回，完全是碰运气的以命相搏。
椰树的站姿，印象中一律挺直，实则欹斜正侧皆备，经历大型风雨雷电的椰树更难言笔直，而是以多样倾角向上。
乐于群体生长的椰树，有互为眼前倚靠的习性。在清澜镇清澜村头一处不足百平方米的区间，椰树就有四五种姿态，有两株躯体分别向着对方倾斜，在颈部交叉而过，一株自小巷上方跨越，树冠自另外两株的树冠间穿了过去。还有一株高达二三十米、没了树冠的椰树直挺挺地直指天空。
以椰树之高，倾至45度倒下的可能大增，却仍可以耸峙。有名为《飞天》的舞蹈，演员身体或与舞台平行，是将右腿固定和地球引力抗衡的结果，椰树靠的却是自身和群体相互盘曲借力的根系，冠冠连体翠微。
极端的则是为意外所击倒伏、伤情危重的椰树，再无存活可能却仍是苏醒了过来，可以就此沉沉入眠的枝干，仍是苍劲有力地挺着。它油然接受姿态调整，不左右躲闪，以平常心自我矫正，大动脉与大地即席共振。大心脏还在。
3
我特别注意到椰树完全暴露的须根系。
竹马椰子有着长长的支柱根，因“树根长在树皮外”而入列海南“十八怪”。茎干幼时长满黑色的硬刺，像野猪毛，又叫“猪毛棕”。茎基部裸露的气生根，随着树身的长高不断向上加多加长，像支架一样支撑着整棵树。
本土椰子茎基部是明显加粗Ｎ倍的圆锥体，当地称之为葫芦头，显系放射状的根系张力巨大的佐证，主根状如无限延长的手指，不以粗大取胜，却蔓延得足够长，以韧性贯穿了始终如一的抓力。据称强壮的50年树龄椰树主根可达400—7000余条，深达6至8米的地下。但这些全然暴露在空气中的触须，已呈黑色和金色，神态归于平静，无意夸张遭遇痛击的一面。
在这么大的群体里，没有哪一株会被别意青睐。可以伸展的不只是天空，得习惯河流、沟谷低处的呼吸，自周边比它低矮得多的树的缝隙抬头。
牢记群体向上，视地面蒸腾的雾气为云，珍惜每一滴雨露。习惯低处限额的自由度，克制合理吸收的配比，为身边的灌木、藤草留足空间。
高度、冠幅、胸径和谐，标配着一棵树的颜值，但它大幅削减了冠幅，舍弃了纷披如云的部分枝叶，没谁拿这与胸径、高度之比找事。一株不会左闪右躲的树，身躯在桥梁垮塌的河面横卧为桥；一株支撑了墙体，身上压着一堆碎石，仍满足于两面可以呼吸；一株意在被重新树起的，因为蛮力难以为继，只用柱石抵顶了咽喉下方，再次以坚韧引颈，吐出来的枝叶又斜亸了角；有几株与海滩连体的横竖搭建，进出口处的小小瀑布给孩子制造惊喜。
角度再险、再难，椰果发芽后，叶片定会向天向上。生命尽头的椰树，有的被锯成了墩状，有的被锯成了高可及胸的栅栏，有的在栅栏一侧绑缚了几个看起来几乎有些干瘪的椰子，还有的干脆用干透了的椰子堆积成造型奇特的墙体，不久即一律绽放出了嫩芽，与大片灰色调子对比强烈。
4
眼前是一株株倒在地上的椰树，有的全然匍匐于地，有的根部全然曝露，与植树时节用草绳兜了土球的根部一样，却并非移栽的前奏，而是就此永久餐风饮露。
2014年7月，50年一遇的超强台风“威马逊”登陆文昌。台风中的椰子大观园，高耸入云、挂果累累的椰树巨人般俯冲之后，向着地面狠狠砸出数十米的疼痛，无法靠纵身一跃缓冲，那会损伤本来被掀翻的根系，无数的长手指密密匝匝地亲近泥土，雷殛，火焚，枝干或折断或坼裂，主干只剩了金属一般的骨架。然而假以时日，讲究心志和气节的主干尽头，遏抑了呼啸的痛楚，无需阳光唤醒，强扭了角度挺拔向天的脖颈，于90度的生长点向阳而生，这生长点近似向空而鸣的喉头，向着这个世界重新破空发声，蓬蓬的翠盖再次举起，目灼灼，深情凝视曾飞在它高处的鸟类。
作者:窦永堂 编辑:徐征 校对:杨荷放