一间酒吧的学术浓度

极昼story

2024-11-25 10:43发布于北京

AI划重点 · 全文约6656字，阅读需19分钟

1.上海一家名为BUNKER街垒的酒吧，以轻松任性的环境和严谨庄重的学术反差碰撞吸引顾客，举办一系列学术讲座。

2.酒吧创始人戏志才希望通过这种反差营造一个开放自由多元的公共空间，让不同背景的客人能够自由交流。

3.然而，随着酒吧的运营，部分客人对学术讨论的期待过高，导致讲座氛围变得压抑，部分客人对酒吧的刻板印象加深。

4.为此，第三任主理人白文宜尝试更加多元的活动形式，如心理剧、读诗会、桌游和集市，以平衡商业和公益的界限。

5.尽管如此，街垒酒吧仍然是一个充满活力的地方，为顾客提供了一个放松身心的场所，同时也是一个探索学术和公共空间边界的实验场。

以上内容由腾讯混元大模型生成，仅供参考

文 | 魏荣欢

编辑 | 陶若谷

正常人谁喝酒的时候还学习啊？

门不好找。上海夏季的梧桐，把不规则的五边形门挡去了大半，站在马路对面，要很仔细才能发现一条窄窄的灯箱，店名在灯光中浮现，“BUNKER街垒”。名字的由来有一百种解释，流传较为普遍的一种，来自《世说新语》，“阮籍胸中垒块，故须酒浇之”。

工业风的狭小室内空间，酒单随意涂在金属墙面，一副陆润庠（清朝末代皇帝溥仪的老师）在拙政园远香堂撰的对联，写于白色宣纸之上。初代主理人是一位长发男生，穿复古英伦毛呢马甲，和客人的话题像酒单一样随机，宠物绝育、控制论、日本文学。谈得投机，他或许会给你斟一杯茶，说自己请人喝茶很少见。客人们不总领情，觉得太装。

和酒一起端上来的是印有问卷的纸巾，13个问题，涉及多个领域。“如果地球要毁灭了，你认为逃离地球的船票应该用什么方式分配？”“爱一个人是否是一种民主实践？”“P=NP？”“真正严肃的哲学问题是否只有一个？”

“戏志才问卷”，纸巾以酒吧初代主理人的网名命名。如果你有幸没见过他的话，那个在恋综上聊保尔·柯察金的就是——朋友介绍他。酒吧营业时间，写着晚上六点到凌晨两点，实际几点闭店，全看戏志才心情。为制止酒后失态，他装了一枚警灯，作为打断信号。曾有醉酒男士因评论女客人衣着，被按灯请出。

酒吧还办读书会，哲学是最常讨论的话题，这也在第二版纸巾问卷中出现——“如何看待一群长发男子在深夜的酒吧高声谈论德勒兹？”

这些是客人们对街垒的初印象，“文艺男的新花样”。后来这家小酒馆进入大众视线，是今年夏天，店里办了一系列学术讲座——「历史中的国家建构」「因果推断基础」「偏好与意见的形成」「洋泾浜历史：上海自来水」和「蓝领爵士乐」等19场——讲师不是大学教授，就是耶鲁、斯坦福等名校博士。

室内只30个座位，挤得满满当当，溢到小院子里的只好站着听，院子都进不去的，就在40多度的夏夜，徘徊在“本店客满，暂不接待”的木牌前等运气。

●酒吧外面。讲述者供图

很难考据“学术酒吧”的标签是被谁总结的，但有一个观点得到认同——轻松任性的环境和严谨庄重的学术反差碰撞，对人们来说无疑是新鲜的，正如一个公众号在推文里写：正常人谁喝酒的时候还学习啊？

33岁的上海女孩孟菲就是这样被吸引去的，6月8日晚上去听了一场「从鹰嘴豆泥到烤肉：食物中的黎巴嫩与中东历史」讲座。她今年33岁，在一家服装公司做市场，下班会去酒吧跟朋友喝两杯。离开校园久了，能亲近学术的机会，就是一些图书馆论坛和播客。

啤酒种类不多，孟菲和朋友点了两杯，“口感普通，反正也不是为了来喝酒”。也有人没点酒就来听讲座，看起来很多是学生，还带着书本。

作为职场人，孟菲很快发现主办方不是特别有做活动的经验，设备调试就花了十来分钟。话筒不出音，一位穿黑T恤的男生提着小音箱满屋子找合适的位置，从墙上挪到墙角又换到冰箱上，好不容易出了声但有杂音，后来听观众建议放在地上，又太吵了。

随意且无序，这是孟菲的印象。不过随着讲座开始，这些都不再是重点，她发现之前调试设备的男生就是主讲人，耶鲁大学在读博士，也是街垒第二任店长eve。

从“国家能力”的定义展开，eve结合自己在中东的见闻，展开关于种族和文化差异的探讨，而这种多元化体现在同一种食材的不同做法，比如烤肉和鹰嘴豆在不同教派的烹饪。内容涉及有关中东的6篇经济学、社会学、政治学文献。坐在孟菲旁边的男生显得对这一领域很熟悉，一边听，一边给女伴讲解补充，积极和主讲人互动。那晚有40度，孟菲记得，没有人中途离开，大家就流着汗挤在一起听。

她喜欢这种分享，“正中我爽点”。她平时很难跟朋友聊这些，就像酒桌上的纸巾问卷，也不是平时喝酒会聊的。这里触动到她一些可能原来不会去思考的层面，比如关于战争。和她同行的朋友，观感就没那么好了，以为会有鹰嘴豆试吃，谁知道是这么正经的学术，“通常大家理解这种讲美食的活动，都是带点试吃的。”

讲座结束后，仍有不少人留下交流。研究生说自己找到了学术人的B面生活，大学生说找到了同频朋友，打开了表达欲。

B面评价也随之涌来。“酒吧爆改夜校”、“继剧本杀模仿开会之后又在模仿上课”，是网络上的调侃。更犀利的评价说，“难以文化，难以商业，卡在一个尴尬且难闻的位置”，“一股小资味儿，显得自己哲学美学历史政治科技什么都懂。”

正规媒体报道也出现了多重价值的判定词。“非正式学术对话”、“平等松弛的交流”、“一个无病呻吟的伪乐园”、“一种精英俯视的优越感”，等等等等。在这家小酒馆发生的事，被赋予了一百种标签。

●北京一家酒吧办学术讲座。图源自视觉中国

严肃的倒掉

构建一个开放自由的公共空间，是戏志才对街垒的期待。他毕业于上海一家985院校，地理学专业，也熟知古代文学历史。原本想攻读学术，赶上疫情无法外出做田野，改去腾讯实习，然后拿了offer，工作一年后，整个部门被裁掉。

不做上班族之后，他常在北大蹭中国史的课，有时参加读书会，讨论民族志和近代史。“大家都挺孤独的”，戏志才说，“不然你看陌生人聊天的社交软件一直很火。”他设计的纸巾问卷，相当于开出一张“介绍信”，试图让酒吧客人放下对陌生人的警惕，也别太担心冒犯，在此之上促成一些对话和思考。

“如今你仍然敢于相信什么？”顾客赵煜宁首先注意到第七个问题。

五杯酒下肚的朋友答：“爱呀！”赵煜宁觉得这答案日常又戏谑，有点接不住。走出酒吧，她又跟朋友确认，是随口瞎编还是真的？对方说：当然真，爱可以战胜一切。“没想到这年龄了还这么赤诚善良。”她听完大笑，把这段经历发到了网上。

一个坐在院子里读《道德经》的男生离开后，另一个女生打开了他写的问卷，觉得特别有趣，在网上发帖问，“你是不是INTP，狠狠共情了。”陌生人通过纸巾实现了隔空对话。没有带走的回答，夹成小册子，形成酒吧一道景观。

数学系毕业的毕子熙一眼就看到了那道“P=NP？”，跟身边的数学博士讨论起来——“如果这个问题真的解决了，那些已有的难题和行业痛点都可以解决了。”不过他没有写回答，“当一个乐儿，看一眼”——实际上这是大部分客人的态度，戏志才说，纸巾夹累积了200多张写有答案的问卷，他一一看过，和他的预期出现偏差。

一道关于宠物绝育是否道德的问题下，80%以上的回答偏向于“动物应该统治人类”。问如何评价托洛茨基，很多人根本不认识这位“苏联红军之父”。另一个改编自加缪的名言，“真正严肃的哲学问题是否只有一个？”很多人答“是，自杀”，与名言保持一致。

戏志才思考过，或许是纸巾的空间有限，无法完整呈现回答者的想法，或是醉酒后答题状态不对，“要么就是假装深刻。”他总结分析这群年轻人的画像——笔端有很多不满和迷茫，但行为上是摆烂。

不管怎样，纸巾问卷带来了第一波客流，酒吧有了内部社群。从第二版开始，问卷开始采用征集制，要维护老用户的黏性，又想满足大家对第一版的批评和期待。但相比20分钟完成的第一版，第二版花了整整4个月，然而大家反馈，没有第一版好。

还有客人觉得问卷是一种无形的筛选，“没文化的不配来是吧？”戏志才如今承认，他提的问题是非常主观，可能形成了一定筛选的效果，“但我并不是主观上要做这个筛选”。在那时他还没想到，这只是一连串失望的开端。

●酒吧休息中。讲述者供图

另一个互动方式「吧台辩经」也只活了三四个月。这种辩论源自于戏志才线上辩论的痛苦经验——感受不到表情和语气，加上错别字和标点符号的干扰，极大增加了理解成本，到最后变成跟人吵来吵去，鸡同鸭讲地消耗，很难获得任何建设性的讨论成果。

“只有面对面，辩论才会重新回到议题本身，而擅长数学的人也可以用小学二年级的数学知识阐明，这个世界为什么是不均匀和不连续的。通过对话，形成某种程度上的共识，这种公共性的潜能隐藏在词语本身之中。”

2023年深秋的一个夜晚，一场关于街垒吸烟区的辩论就在吧台开始。有客人抱怨，连接小院的玻璃门经常开着，离门近的客人会闻到院子里的烟味，想把吸烟区挪远一些，有人建议挪到酒吧外的街边。

没有明确阵营。一位吸烟者表示，已经遵守了室内禁烟规定，为什么还要被赶到街边？非吸烟者提出，这件事有很强的性别性，男性烟民居多，把吸烟区挪远会帮助性别平等的构建。又有人提出，不吸烟者是否有某种正当性可以压缩吸烟者的空间，这个正当性从何而来？

先是三四个人在吧台辩，远处一个打游戏的客人时不时插几句，后来干脆退出游戏，凑过去。一个小时后，有人提出以公投的方式决定，又引出新的争议——记名投票是否会形成压力导致部分人不敢投？最终没有形成结论，吸烟区也没有改。

类似的辩论每周有3-5次。大多时候辩到脸红，会有一方停止或第三方干涉，但毫无逻辑就转到了下一个不相关的话题，比如旁边哪家包子好吃？而且，辩起来通常声音高亢，一些客人听起来有些吵，这又形成了另一个辩题——辩论时展现出攻击性是不是不可避免的？

一方认为，这是形式而非内容，完全可以在过程中注意下语气。另一方认为，正是因为要捍卫自己的观点所以激动，学术讨论也经常这样。仍然没有结论。“感觉到大家非常有表达欲，又没有网上那么不礼貌，还是在大部分时候（先）听对方说完。”客人白文宜目睹了这一切。

对戏志才来说，没有吵乱架已经达到一部分初衷了。只不过参与辩论的来来回回就那么几个人，几轮下来都清晰彼此立场了。那种平时不敢发言、不敢为自己争取的辩友，始终没有出现，大部分人选择围观，甚至走掉。好几位客人说，对辩论完全不感兴趣，更享受安逸的时光，扯些淡。

他发现大家其实挺怕当面讨论严肃性话题，“我没那么懂”通常是拒绝的理由，“会担心听众里有比我更懂的，随时跳起来反驳我”。

不同意见的客人或许没再来过，常来的，严肃探讨也越来越少，最后大家开始聊八卦。纸巾问卷垫在酒杯下成了打卡背景板。开一个无伤大雅的地域笑话，警灯就会被摁亮，和所有“严肃交流装置”一样，变成店里众多玩具之一。

●弄堂里的街垒，讲述者供图。

两种刻板印象

‍‍‍

今年四月，戏志才满心失落卸任主理人，酒吧交给eve主理。他是街垒的熟客，更为人熟知的身份是耶鲁社会学博士，那种不从文献中找论点，想法来自现实观察和聊天的博士。聊天中的灵感被他写进论文，刊发在学科顶级期刊。

随着eve上任，一场去个人化的尝试也开始了。跟戏志才做内部社群的理念不同，eve尝试了更多对外的辐射——邀请学术圈的朋友们，免费办讲座。

毕子熙是被邀请的朋友之一。他曾在美国读政治学博士，作为最后一期主讲人，带来「偏好与意见的形成：实证社会科学的视角」主题分享。PPT无需按既定格式，也不用详尽阐述试验方法的设计和分析，“挑一些好玩的东西，传递一些基本观点就够了”。

新泽西海边有人被鲨鱼咬了，这个事会不会影响总统大选的结果？毕子熙一改严谨的学术表达，以段子的方式讲出来。

客人反馈不错。有相似学术背景的人，直接问关于实验设计的问题，讲座结束后，他留下来跟人继续聊到深夜。博士退学，回到上海进了金融业，毕子熙很久没有这么轻松过了。他离开学术圈，是不喜欢那种派系抱团，以及卡在繁琐论证中的清贫。

观众的专业度之前就令分享者感到惊喜，曾有一位，提出了和某学术期刊审稿人同样的问题。分享过博弈论的助理教授、毕业于哈佛经济学的陆子奇，在媒体采访中说，这是“走出学术小房间的一种方式”，观众提出的许多东西，为他从生活角度提供了参考，普通人关心的问题，也令他意识到自己此前研究忽略的问题。

eve也想在街垒找到这种东西。他在三联生活周刊的报道中提到，很多人并不清楚社会科学研究到底在做什么，对其中定性和定量研究也不理解，干脆办几场讲座来解释。“不能用一些哲学式的抽象讨论去解释现实社会中发生的事情，解释现实还得用实际的证据。”

●资料图，源自视觉中国。

但做了四个月主理人，eve也走了。知情者说，最后五期讲座，来的都是社科专业的大学生，好多人问他怎么申请研究生。圈内也出现不同声音，有人欣赏Seve的学术水平，也同时认为他塑造出一个中立的态度，是躲在科研数据背后打安全牌，回避价值的输出。

讲座分享者毕子熙也听到过同事的吐槽，“这些东西不是书上都有的吗，有什么好说的？”受众杂了，一定会有人找到一个角度来骂你，这是毕子熙的感悟。

到后来，有的客人一听没讲座，扭头就走。一位从外地赶来的大学生提出要求，“能不能把PPT放一下？”想拍张照。有讲座的时候，酒吧还没营业，门外就挤满了要占座的客人。Seve感到偏离了初衷，“我们到底是在让一些已经懂的人更懂，还是让不懂的人懂一点儿？我现在非常怀疑这个事情。”他在三联的采访中说。

这也让讲座听众和酒吧常客割裂成两拨人。一位熟客讲述那个时期，“学术气氛比你想象的要低很多，只有在（讲座）那一天才会变成那个样子，或者说只有在晚上，就没有然后了。”

这种割裂感在第三任店长白文宜上任就发现了——她就是那个常在吧台围观辩论的客人。白文宜说，从第三期讲座开始，内部就产生讨论，是否要把讲座前面的「学术」两个字去掉？比起Seve对学术严谨的要求度，另一种观点认为，讲座能不能让听众听懂且有收获，更为重要，强调讲师的学术背景，反而强化了对公众的壁垒。

“学术酒吧”这个词出现的时候，团队内部更多的是无措——接待能力有限，客人排队到街上怎么处理？后来批评声涌进来，“这是将学术当做仪式符号在消费”，“对学历崇拜的集体狂欢”，他们又忙着发长文反驳、澄清。戏志才已经卸任，但他还在群里，“大家非常不希望公众对学术和酒吧任何一方有刻板印象，而出名恰恰是因为这两种刻板印象的叠加。”

10月26日，沉寂了一个秋天的学术讲座，由一位知网付费用户带来自己对上海公园的考古探秘。酒吧主理人已经换成白文宜，她选择了公开招募分享者，无需学术背景，“尽可能去壁垒化和去优越感。”

被用力维护的公共空间

三任主理人风格不同，但都对一件事达成共识，并始终在努力尝试的是——构建一个开放自由多元的公共空间。

这也是吸引白文宜进店的原因。去年11月一个傍晚，她第一次进街垒时还是一个上班族。那晚是电影放映日，放什么片子，大家投票决定。赶上饭点，白文宜点了KFC大套餐外卖，吃不完就分给其他人，也尝到了别人点的饺子。观影不太安静，会被起身走动的人挡住屏幕，也有旁边人说话，盖过电影原声。但就是这份粗砺无序，蹭得她心里暖起来。

之前在网上看到过纸巾问卷，她看一眼就关上了，觉得“跟大理那些没太大区别，很装”。这次她发现有点不一样，戏志才比大部分酒吧老板更容易开始话题，跟他说话没什么压力，做任何事情都没有压力。

白文宜是上海人，就住附近，常常下班抱着电脑去酒吧加班。喝酒只是让自己放松，她不喜欢和陌生人交谈，“在酒吧说话是不安全的，可能会说出更多平时不应该说的话”，她形容这种状态就是两个字，端着。一直以来，她也没意识到这种端着有什么不妥，直到看电影那晚，说不清是刻意制造还是自然生成的一种没有边界感的氛围，白文宜感觉到，有很多人在维护它。

它是什么，对每个人来说可能不一样。

熟客张松见过一位醉酒男士没有遵守厕所规定，门也没关严，令在场女性不适。张松把对方带到“请勿站立使用”提示板前，请他喝完杯中酒就离开。另外一面墙上，还贴着“禁止任何形式的性骚扰”“禁止男性气质的过度展演”。今年秋天，张松打算离开上海，早上的飞机，凌晨三点才从街垒出来，“某种意义上来说，是我在上海最留恋的一个地方”。

它对毕子熙来说，是加入别人很容易，听到隔壁桌在吐槽职场磨人的部分，他把凳子挪过去就聊上了。被加入也很容易，一位读生物的博士生听到他在谈论生物医疗，也直接插话，吐槽做实验的种种。

对男生王宇来说，它是一种说不清的需要。刚来店里的时候，他带着一种低气压，会被一起来的朋友泼一脸水，聚会也是被攻击对象。两次戏志才都出面阻止，他不理解，为什么还要跟这群人一块玩？王宇说，除了他们，就没有别的朋友了。

前几天生日，王宇写了一段话，说没有贯彻落实好戏志才送给自己的那句话“Don’t be a loser”，不过会“继续屡战屡败屡败屡战”。他一直搞不懂酒吧总说的“公共空间”是什么意思，翻了公众号，还是不懂，他只是觉得，“我们需要它。”

一个社恐女生认为它给了自己安全感，落单的时候被主动搭话，以友善的方式，对渴望交流的她来说，成了救命稻草。一个彻夜聊到天明的男生说，喜欢那种“谈抽象到九霄云外的天”，感觉跟饮酒很配。

●资料图，源自视觉中国。

客人们自发带来装饰，放映电影，搞互助卫生巾盒，附近快餐店保洁阿姨会来取用。半导体流水线上的工人，金融人士，媒体人，学生，外卖骑手，被无差别接待。白文宜接手后，这种氛围被更加强调。当日在吧台工作的店员，有一大半事务可以直接决定，往店里添什么东西，或给投缘的客人送杯酒。

纸巾问卷彻底改版，“P=NP？”这样偏门的问题被删掉，加入了和公众连接度更高的问题——选择谁替你做失能后的医疗决定？地域笑话有没有伦理问题？希望自己的葬礼以何种形式举办？这回又有人说，街垒的味儿没了。

科研和科普、学术和娱乐、商业和公益的界限，每一任主理人都在用自己的方式尝试平衡这些问题。自媒体「新商业之家」分析了街垒的模式，指出学术讲座时间长、又不强制消费、更没有低消，直接导致翻桌率低和营业额少，“公共讨论空间的延伸，对应的是商业边界的瓦解。”

街垒与商业的拧巴从一开始就有。戏志才经营期间，总在盈亏线上徘徊。他曾和合伙人尝试白天卖咖啡，卖了一阵子，挣的还不够付咖啡师工资，就不做了，“如果每天能多挣两三千，经营可能会更平衡。但是这个钱就一直是出不来，我们也不知道为什么。”

Seve尝试过做刨冰、炸鸡等小吃，却最终在连续跳闸三次后崩溃放弃。白文宜在活动多元化上下了功夫，不过她始终对过度商业化保有警惕，“（如果）跟其他任何酒吧没有区别，其实没有那么必要继续开”。

对戏志才来说，很多事没有按他的预想发展。他希望它是个八角笼，“用这个空间来尝试练习人际关系的一些东西，让大家变成更不容易圆滑的人”。鼓励严肃讨论和共创的一系列尝试，有一个重要目的——听到不同的声音，特别是那些来自不善表达者和少数者的声音。

但如今再看，他意识到客人向往的是一种双重生活。白天是在社会上被折磨消耗的个体，夜晚来这里获得一些知识和宽容，“一旦反过来给你一些可能伤害你的东西，你会非常感觉到背叛。”

没有了吧台辩论的杠精，稀释了讲座的学术性，如今街垒朝着更为多元的方向走去。除了讲座，还引进心理剧、读诗会、桌游和集市，最近还推出了“街坊卡”，到这里和周围五家店打卡，可以收集印章，兑换周边。探索还在继续，它是一个漫长的过程。

（应讲述者要求，文中孟菲、赵煜宁、白文宜、张松、王宇为化名。题图为「街垒」内景，由讲述者提供。）

- END -

查看原图 1.08M