裸装剧社
卫辉市柳庄乡许屯村，58岁的王应喜起个大早，骑着电动车赶往卫辉南站，随后坐上开往滑县的长途汽车。再有不到一个小时，他已经在某个乡村的简陋戏台上画妆开唱。
跟随滑县剧团唱大平调已经20年有余，王应喜在剧团里主要扮唱“红脸”，每天3场可以挣到130元，但他看重的并不是报酬，而是戏台下观众云集高声喝彩带来的自豪感。一年365天中有160天在外演出，这份收入惹人羡慕。许屯村人口不足1400人，会唱大平调的占三分之一以上，但能够像王应喜一样走出去搭班而唱的，实在是极少数。在老人口耳相传的历史片断里，大平调是在上世纪由滑县名角“道妞”传至许屯村后，被群众喜爱并传承，近百年间从未间断。
许屯村党支部书记许光雷的父亲曾是许屯大队业余大平调剧团团长，老人在剧团里导演、打梆、反串，对唱戏的热爱刻在骨子里。如今，剧团中间几经易名，现在叫“许屯大平调剧社”，成员40余人，个个吹拉弹唱样样精通，逢年过节在村上组织演出时，群众是里三层外三层，场景异常热闹。
“取名剧社，寓意喜爱唱戏之人都可参与，而不仅限于演员。”现任剧社负责人许光润说，与群众高昂的热情相比，剧社也有着深深的遗憾，他们多么渴望有一天能够穿上戏装，在正式的舞台上走一走、亮亮相。许光润何出此言？原来，多年来，许屯大平调剧社一直将大平调作为业余爱好来传承，时过境迁，老一代传人的乐器、道具、戏服均已损坏或失色，以农业生产为主的农民无力置办新行头，演出舞台越来越小，最终变成了“裸装剧社”而自娱自乐。然而这丝毫不影响剧社成员对大平调的热爱。扮演青衣的刘在梅，从六七岁时学大人哼唱到21岁正式加入剧社，正是热爱大平调，许屯的姑娘变成了许屯的媳妇；一名许姓村民酷爱唱戏，病卧在床好几天，老婆一句“村里唱大平调了”，他立马精神焕发，迅速穿衣夺门而出；许光润每有心事烦扰，只要听到开锣声，啥烦恼都丢到了九霄云外。88岁的三弦手许鸿章解释说，“四大扇，尖子号，一听就是大平调”，大平调唱腔高亢有力，气氛热烈振奋，对于基层劳动者来说，听着酣畅淋漓，解乏提神，岂有不喜欢之理。在卫辉市能够得到较好传承并且唱功上乘的，也只有许屯村了。每周六下午，许光润带着剧社成员到卫辉市政府文化广场摆摊唱戏，听到唱其他戏种的团队降低了分贝，看到听戏的市民纷纷围拢而来，那分惬意绝非他人可以体会。天晚收摊，许光润总要买包烟买瓶水犒劳大家，毕竟，他微薄的退休工资只能做到这些，而那个朋友赞助的音箱，他还没想好如何感谢。至于那个为剧社置办新行头的念头，也只能常常在梦中萦绕。从外地演出归来的王应喜，在没有搭子练戏时，常常一个人走向新绿的麦田，粗犷的唱腔随着不远处呼啸而过的高速列车，一起奔向希望的远方。