“
苦涩的风吹痛脸庞的感觉
高原的风卷起尘土，拉开了战斗的帷幕。夕阳下，雄性野牦牛们列阵对峙，群聚在领地边缘，用在岩石上磨得铮亮的牛角和暴躁的气势，展开“地盘争夺战”。
每一次冲撞，牛角碰撞的声响像铁器相击，让旁观的雌性野牦牛和小牛犊们目瞪口呆。
最终，“大角”凭借天生的力量和技巧击败了旧头领“独眼”，成为新的领主。
“
我不喜欢输，但被打败是“牛生”的宿命
“独眼”因一次误闯家牦牛群攻占地盘，被围攻而失去了右眼，也曾因此获得了无可比拟的威望。“独眼”如今体型庞大，无法再参与交配，又被后起之秀打败，被迫成为独行侠，开始了高原上的流浪生活。
这世界太亮了，根本睁不开眼。 ——独眼
风沙中，它不得已转身离去，是否会心酸地回忆起自己曾是雌性野牦牛们的焦点，和那段无比“热血”的时光。
“
一头牛，怎可能一角遮天
每年7月至9月，是野牦牛的发情季，也是雄性牦牛的“高原对决战”。无论是同类、车辆，还是我们这些巡护员，都会被它们视为威胁。所以当夏季遇到野牦牛群时，巡护员也会尽量远离。
2017年10月，在肃北鱼儿红草原上，我目睹了一场悲壮的搏斗。深秋的寒风中，一只孤独的成年雄性野牦牛被12只豺围攻。它一会儿卧下，一会儿站起，拼尽全力用锋利的牛角抵抗，猛烈冲撞试图突围。然而，最终寡不敌众，它倒在了寒冷的荒野中，成为群豺的美餐。
被豺狼包围的野牦牛 ©️甘肃盐池湾国家级自然保护区管护中心， 鱼儿红保护站巡护员红光
这场注定失败的战斗，第一次给我展现了荒原的残酷。
“
山高水远，初生牛犊来了
来年6至7月，雌性野牦牛将迎来新生命。它们的妊娠期约为240至250天，每胎只产一头小牛犊。小牛会在牦牛群的庇护下成长，学习生存技巧。
夏季渐去，获胜的“大角”成为高原上年轻的首领，守护着雌性牦牛和幼崽。它也将面对下一年的新的挑战者。
从争夺领地到哺育后代，正是这些充满野性的画面，塑造出高原独特的生态秩序，演绎着生命的顽强与传承。
关于色拥军
色拥军，蒙古族，甘肃人。2008年10月进入甘肃盐池湾国家级自然保护区管护中心，主要从事自然资源管护、候鸟监测及野生动物救护等工作。他十几年如一日，践行“绿水青山就是金山银山”的理念，凭着强烈的事业心和责任感，坚守林草工作一线，以山为家，以林为伴，吃苦耐劳，无私奉献，曾获全国林业科技特派员称号。2023年成为WWF公益摄影师。
口述/图片：色拥军
编辑：佳妮
审核：何欣、晨迪
排版：kkk