古道西风瘦马的吟唱声，伴随着千年不绝的驼铃，响在王元山儿时的记忆里，也响在李晨梦想的远方。
王元山是北京市门头沟区妙峰山镇水峪嘴村人，在这个京西古道边的小山村里生活了66年。李晨是北京市西城区人，30多年的人生中，从未来过这座大山中的村庄。
2024年10月底，一款名为“水峪嘴云村民”的小程序上线，两个原本毫不相干的人，两条原本不会交会的线，忽然就有了交集。
水峪嘴云村民小程序。屏幕截图
她的梦想，是他的故乡
李晨曾许多次从水峪嘴村外的国道上经过，每次都是匆匆掠过，一路进山，探访山里的古村落，寻找千百年的古迹。她之前不知道，只要转过一个小路口，越过一座小桥，就会和一个诗意的山村相逢，和一条千年的古道相遇。
水峪嘴村位于妙峰山下，是一个传统的北方村落，在建成新村之前，村里人住在两条相邻的山沟里，陡峭而曲折的沟里，石头民居依山而建，一条古道穿村而过，一头是北京城，一头是绵延不绝的群山。
水峪嘴老村。新京报记者 王子诚 摄
京西古道，一个许多北京人也会觉得陌生的名字，但在过去上千年中，它是连通中原与大漠最重要的通道，也是农业文明与游牧文明往来的纽带。一千多里的京西古道，散布在京西群山中，大漠的货物、往来的商旅、戍边的军士，都从这里经过，千年不绝的驮马，在青石道路上，留下许许多多深深的蹄窝。
在王元山年轻的时候，这条古道上还有驮马往来。那时候村里开矿，山外的设备、山里的矿石，最初都要用驮马运输，长长的驮马队伍行走在古道上，穿过群山与村落时，一路上遗落无数叮叮当当的驼铃声，被山里的孩子捡起来，收藏在儿时的记忆中。
对从小生活在城市里的李晨来说，古道、山村、驮马，只在古诗里看到，但她从没想过，几百年前，马致远写下“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马”的地方，就在京西山村中，距离水峪嘴村，只隔着一个山头。
千年历史，深山人未识
然而，穿越千年的京西古道，随着时代的发展，渐渐没落了。2024年5月，陈闯忽然有了一个想法，把京西古道以及古道上的蹄窝和村庄，搬到数字世界，搬到元宇宙中。无远弗届的互联网，没有距离的数字世界，或许能让山里的故事走向更广阔的世界。
陈闯是水峪嘴村第一书记，来到京西山村后，他一直觉得，京西大山里的宝藏，被埋藏太久了。
一张绵延千里的交通网，一部延续千年的交通史，有多少故事被岁月淹没？就连生活在这里的人们也说不清楚。出生在水峪嘴村的郝颖，在村里生活了20多年，她也不知道，山里的青石路，人们已经走了一千年。她熟悉古道上密密麻麻的小坑，那些小坑有成年人巴掌大小，深浅不同，最深的可以竖着放进去一只手。从大人的口中她得知，那是骡马行走踩出来的痕迹，但她从没想过，究竟有多少骡马经过，才会在坚硬光滑的青石上，留下如此深的印记。
水峪嘴村山后的京西古道。新京报记者 王子诚 摄
从当水峪嘴第一书记的那天起，陈闯就想让更多人知道这里，了解京西古道，了解古道上的蹄窝，也了解世世代代生活在这里的人家。
数字技术，成为了陈闯实现梦想的桥梁。陈闯看到，几年前，就有学者将乡村搬到数字世界，打通城市和乡村的空间距离，吸引城市居民，成为线上的“云村民”。
这不是一个难以实现的梦想，但对水峪嘴村来说，却有很多难关——缺乏技术，没有资金，也没有能够执行的人。一直到陈闯通过与中关村街道结对共建，找到中关村一家从事数字技术开发的机构。他们正在探索新技术的落地验证场景，愿意为水峪嘴村打造线上的小程序，把这个大山里的村落，和京西古道搬上网络。
数字技术，助力梦想成真
从2024年5月开始，刘颖和同事们，一次次走进大山里的水峪嘴村，走在蜿蜒的京西古道上，她和她的同事们，在每一个蹄窝之前停驻，测量它们的大小，记住它们的模样，然后再为它们建模，把它们搬到数字构成的虚拟世界。
刘颖所在的研究机构，一直在从事元宇宙的建构，和整个世界相比，一条山路之间的古道并不复杂，复杂的是古道背后的故事，是千年流传不绝的文明。
几个月的时间里，一群年轻的技术人员，不断地构建一条虚拟的京西古道，同时更在尝试理解这条古道背后千年的岁月。刘颖还记得，有一回采集数据时，陈闯跟着他们，为他们讲解京西古道上的故事，那一刻，眼前的石板路忽然变得悠远，远到穿越了时间的界限，冷硬的石头仿佛也有了温度，一代又一代跋涉在这条古道上的人们，留在这里的印记被重新发现。古道虽然已经不再使用，但繁华过后，不是寂静，反而愈加厚重。
京西古道上的蹄窝。资料图片
对刘颖来说，这不只是一个历史遗迹的数字化，也不仅仅是一个村庄登上网络，当沉睡的历史被唤醒，当久远的记忆重新泛起，新一代的年轻人们，因此和这座古都有了真正的联系，他们不是生活在一个只有高楼大厦和车水马龙的城市中，也生活在城市深藏在历史里的文明之中。
在过去，人们需要走出高楼，在这座古老都城的大街小巷中，在城市之外的乡村和山野中，寻找那些常常被忽视的历史记忆，感受山乡里截然不同的生活。而当两者之间的距离被数字技术打通，刘颖才发现，那些总以为遥远的故事，近得让她惊异。
云上村民，比现实多十倍
过去几十年中，水峪嘴村经历了翻天覆地的变化，从传统的北方山村，到改革开放后开矿办厂，再到恢复生态，建立新的产业。村民们搬出山沟，建起了新村，但他们又从未远离这里的大山和山里的古道，他们依靠古道，建起了风景区，整理河滩，打造农耕园，在旧的产业关闭后，又重新捡起了过去的生活。
越来越多的人走进村庄，从这里出发，一路上山，沿着千年不变的道路行去的时候，村里人才发现，这个熟悉的地方，还有很多自己也不了解的故事。
一直到村里建设京西古道景区的时候，郝颖才知道，这条小时候经常去玩的石板路上，还有那么久远的历史，曾有过那么繁华和热闹的景象。那时候，她已经上了大学，进入了城市，回村的时间变得越来越少，但了解村庄的渴望，却越来越强烈。
当“云村民”的小程序上线时，郝颖忽然觉得，仿佛忽然就回到了村里，城市和乡村，现实的生活和儿时的记忆，在手机屏幕上重合，家，不再远了。
2024年10月，京西古道旁的古道博物馆。受访者供图
陈闯邀请了很多人注册，最开始是朋友、同事、亲戚，被吸引的人又传播给更多人，从10月底上线到11月24日，不到一个月的时间里，就有5241个人注册，他们来自全国20多个地方，但在云上，却同是水峪嘴村的“云村民”，这个数字，比村里原本的居民多了十多倍。
几乎在“云村民”上线的第一时间，陈萌就注册成了村民，生活在门头沟区，陈萌去过很多次水峪嘴，也走过很多次古道，她总是觉得，自己了解这个村庄，也了解这条古道，但却从没有真正走进这里。而如今，当她也成为这个村庄的一员时，才知道，自己真的靠近了这里。
在古道上，认领一个蹄窝
在北京，成为一个山村的“云村民”，是一种怎样的感受？
注册成为“云村民”后，可以加入古道社区，了解水峪嘴村的故事，和村民们互动，可以成为志愿者，走进京西大山里，保护传承千年的古道。
每一个“云村民”，都可以在线上认领一个属于自己的蹄窝，可以多人同时认领同一个蹄窝，可以在线上小游戏中守护蹄窝，也可以走进真实的古道，按图索骥，寻找在现实中的位置。
京西古道上蹄窝遍布，它们中的每一个，都曾经历千年的风霜和磨砺，但它们究竟有多少，每一个都是怎样的？在数字化的过程中，村里开始为区域内的352个蹄窝建立自己的详细档案。陈闯说，许多年前，村里曾经做过一次简单的统计，但早已经没有了具体的资料，这一次，算是真正摸清了“家底”。
2024年8月，研发团队在京西古道上采集数据，准备为古道蹄窝建模。受访者供图
从一个来旅游的观光客，到成为村民中的一员，陈萌再一次走进水峪嘴村、踏上京西古道时，忽然发现，这里和以往的印象完全不同了，尤其在寻找自己守护的那个蹄窝时，那些形状各异、深浅不同的蹄窝，都变得生动了起来，每一个蹄窝，仿佛都有自己的性格，都在讲述千年流传的故事。
陈闯还记得陈萌找到蹄窝时的情景，在曲曲弯弯的青石路上，在密密麻麻的蹄窝中，一个个寻找，当最终找到的那一刻，惊喜的不仅是陈萌，陈闯也同样很激动，“特别有感染力”。
对陈闯来说，这是城市与乡村的交会，是现代与传统的融合，是500多位村民和5000多位云村民的相逢。但这只是开始，在这个村庄里，在这条古道上，他还有许多新的想法，想把京西大山里，绵延千年的故事，讲给更多人听。
背景链接
云村民：扩大的村民圈
云村民是数字时代乡村振兴的产物，通过虚拟现实技术，将乡村实景搬到线上，并且向社会开放注册，让城市居民可以注册成为云村民，获得诸多村民资格和权利，目前在我国闽浙等地都有实践，既让城市居民的乡愁有寄托之地，也可以为村庄发展带来人才、理念、消费、投资等各种发展的资源。
京西古道：沟通南北的网络
京西大山中的千年交通网络，全长600多公里，有商道、军道、香道等，如一张大网，分布在门头沟群山中。其中的绝大多数工程是民间组织募化筹资，由当地百姓进行施工的。千年不绝，构成了独特的人文景观。随着时间的推移，京西古道失去了交通功能，但依然是重要的文化奇观和历史遗迹。
蹄窝：千年交通史的印记
蹄窝是由骡马等牲畜在石道上长期踩踏形成的，随着时间的推移，蹄窝逐渐加深。蹄窝的形成与骡马等牲畜的负重行走密切相关，这些牲畜在石道上反复踩踏，形成了口大底小的蹄窝形态。蹄窝见证了古代商旅的繁忙景象，古道上的蹄窝不仅是自然现象的体现，也是人类活动历史的见证。
新京报记者 周怀宗
编辑 张树婧 校对 张彦君