罗斯·范·森
原文刊于《上海文学》第九届上海国际诗歌节特刊
罗斯·范·森（Rose van Son）
罗斯·范·森是一位来自珀斯的澳大利亚获奖诗人和作家，曾在《科迪特》《西部》《兔子》《澳大利亚诗歌与选集》《偶遇》《澳大利亚天主教大学》《堪培拉时报》《格拉斯哥书评》《女创作者与和平女神》和《鸣响》等全国性和国际性刊物上发表作品。她于1992年毕业于科廷大学文学专业，并获得创意写作荣誉学位。
她曾担任众多文学奖项的评委，包括罗斯·斯宾塞诗歌奖、2022年“爱情诗”诗歌奖、2023年汤姆·柯林斯诗歌奖、2024年珀斯市俳句奖等。2022年，她担任珀斯诗歌节赞助人，并发表主题演讲“具象与想象：日常生活”。
罗斯曾获得多项诗歌奖项，并主持过多次散文和诗歌（包括俳句）研讨会。
出版诗集：《书信之衣》《从敞开的门廊》《自然的仓库》《沙火》《三只猫头鹰和一弯新月》《悬在树梢》《2014意大利南北三地之旅》。
罗斯曾广泛游历澳大利亚和欧洲，还去过北京，并一直坚持记录她的旅行和阅读经历。她认为，对于任何诗人来说，写日记都是必不可少的。她的日记成为了未来诗歌的素材来源，也是她回顾过去、反思和建立联结的地方。
她热爱大自然、艺术、历史、音乐和哲学，并坚信这些元素都融入了她的诗歌之中。她现居澳大利亚西澳大利亚州的珀斯，并在那里写作。
在翻译之中
——马泰奥的来信
罗斯·范·森（澳大利亚）
小 寅 译
我不认识你——
你写信给母亲
仿佛她是你的姨母。
我代她回信是因为
她看不懂你字迹潦草的名字
和别在卡片上的照片。
一个意外让我们走到一起。
你向我讲述你的朋友——
你有多么想念他们的比赛。
他们守护着你的异常。
我像一位母亲一样安慰你
……就像母亲安慰我那样。
你的信太过惊人
这三周以来我反复读着
试图拆解你年少的心。
文字写成她的语言，所以懂的人
是她，不是我。慷慨的你，
提供了翻译，方便我回复。
你写给母亲 母亲讲给我。
学习这些舞步需要时间。
我伸出手，解开你的话语。
你的名字就是礼物，马泰奥。
不过，我仍在好奇你是谁
但母亲知道。
等一切结束，我们的关系
将更为紧密 鲐背之年的母亲
见过这种事情。
智慧和慈悲掩饰着她蹒跚的步态——
她的思想用言语包裹起我们所有人。
中间人
我们是一群中间人
离开又回来
躺下又坐起
知道我们的父母去过哪里
我们又将身在何处
倘若他们未曾在岁月中冒险
留下还是离去这是个问题
回归不是答案——
心灵用碎石铺成一条小径
有人走过而后又被荒弃
于是，我们开辟自己的道路
将它们加入祖先留下的印记
阅读它们如同阅读故事书中的
蚀刻版画
纸上绘制的泥巴地图
食谱包装散发的味道
代代相传的音乐
纪念品缝进
衬衣口袋——
我们在蓝天碧海之间遨游
知道骄阳永不会落下
地平线在说话
却讲不出新鲜事。