原文作者:The Athletic 杰夫-兹雷比克
编译/润色:A版
NFL历史最具标志性的接球之一——一场改变小奥德尔-贝克汉姆人生的比赛——始于一场误会和一条糟糕的路线跑动。每当人们提起这档进攻时,伊莱-曼宁都会很快想起他的前巨人队友。
这是过去十年中NFL最难忘的时刻之一。
“这一球看起来有点像在说糟糕,糟糕,糟糕,哦,不……干得漂亮。”曼宁说,“我们谈起这一球经常忍不住笑起来。我认识到它有多好,并最终承认了这一点,但对于你的朋友来说,给他们一点善意的谎言总是好的。这一球原本可以拆解为几个动作:身体晃动,5码击败对手,完成接球,轻松达阵。
“但这不是奥德尔打球的方式。”
在2014赛季的前几周里,巨人球员和教练们了解了“奥德尔打球的方式”。他们看着一位早熟的新秀在训练中挥挥手,然后从空中摘球。他们还看到他传球、弃踢和射任意球,毫不费力地将球发射到不可思议的深远距离。他们目睹了他漫不经心地却令人瞠目结舌的运动能力,就像他这辈子每天都在做到一样。他的前巨人队友、内线卫杰米尔-麦克莱恩回忆起小贝时心想:“天哪,上帝真的给了他很多。”
2014年11月23日,大都会人寿体育场超过八万观众和NBC黄金时段的电视观众了解到巨人队内早已知道的事情:小贝拥有非凡的能力。他用一只手——准确来说是三根手指——完成43码接球达阵,皮球从他头顶飞过,他单手抓住飞鸟。这一球将小贝从一位激动人心、才华横溢的新秀变成了一位体育天才。
“当时,我不知道实际发生的事情有多严重。”小贝说,“我只知道后果。从那以后,我的生活改变了。”
小贝带着诚恳的语气说,但也有一丝遗憾。他很感激这次接球带来的名旺和财富。但他讨厌人们用这次接球来总结其职业生涯的其他成就。在很多方面,小贝和他名动天下的这档接球有着爱恨交织的关系。
他现在32岁了,不再是天才少年,而是十年NFL经历的老将,海豚是他效力的第五支球队。他正在接近完成职业生涯600次接球、8000码和60次达阵。2022年二月,公羊在超级碗LVI战胜猛虎,他原本有可能成为 MVP,但左膝受伤迫使他错过了剩余比赛和随后漫长的整个2022赛季,这改变了他的生涯。
然而,十年前的那个周末,一档进攻在很大程度上定义了他职业生涯。小贝在对抗牛仔队角卫布兰登-卡尔干扰后完成接球,这一球装饰了无数精彩剪辑片段,并在运动酒吧的墙壁和海报上得到了纪念。它激发了许多短视频的作者来模仿他的华丽单手接球。
十年后,他与曼宁的这记接球通常是衡量所有其他单手杂耍接球的标准模板,比如本月初喷气机加雷特-威尔逊的那球。
“总是有一些东西是原版,这是我第一次看到这样的东西,”长期担任NFL外接手、当时是巨人牛仔一战NBC解说员的克里斯-科林斯沃思说,“在如今这个时代,在手套之间,皮球没有那么光滑,年轻球员们有怪物般的运动天赋。这些家伙6尺4寸225磅的身材,但他们40码冲刺可以跑出4.3秒。他们能做的事情太疯狂了,所以我尽量不再那么大惊小怪。”
“但是,是的,当它(小贝的接球)发生时,我认为是我见过的最棒的。”
它也经受住了时间的考验。
小贝对此记忆犹新。2013年,他在LSU对阵奥本的比赛中狂飙至远端边线,试图单手接球。结果他未能将球收入怀中,但他发誓下次机会出现时,他会完成接球。
他的灵感来自LSU队友贾维斯-兰德里。两人会在大学宿舍外呆上几个小时,互相扔球,练习单手接球。
“事情就是这样发生的。”小贝说,“贾维斯真的做了很多,他是我的好兄弟,他能理解了我想成为传奇,我想永远被铭记。”
作为2014年选秀的第12顺位,小贝在巨人的职业生涯开局并不顺利。腿筋受伤使他缺席了训练营的大部分时间和常规赛的前四场比赛。
“他开局不利,纽约媒体对他不大友好。”麦克莱恩说,“我记得和他有过很多不同的对话,比如,‘所有这一切都会过去,全世界认识你的时刻就要到来了。’”
在常规赛的首秀中,小贝在对阵猎鹰的比赛中接到了制胜达阵。两周后,他对牛仔两次接球达阵。在那之后的三场比赛,他合计21接357码。
在第12周的“周日夜赛”与牛仔的赛季二番战中,小贝在第一节中段就已经接到了曼宁的3码达阵传球。巨人在牛仔43码面对首攻时,他们有更多的打算。这是巨人进攻协调员本-麦卡杜喜欢的长传配合,进攻组一直在深度研究不同的bootleg后传球配合。其中一个战术特别强调为小贝在边线上做出出其不意的移动后攻击。
第一节结束时,教练组和曼宁讨论了使用这档长传的优点。巨人主帅汤姆-考夫林不确定此时是否是尝试这个战术的最佳时机会小贝恳求考夫林保留这档战术的使用。
“我们正试图弄清楚该打什么战术,这是长传战术册的一页。”麦卡杜说,“幸好我们没有说服自己放弃那个战术。”
当小贝慢跑回到球场上时,不知是考夫林还是曼宁说:“跑这条路线注意不要狂冲。”然而,当他列阵型最外侧时,这句话中的某几个字一直萦绕在小贝的脑海里:这条路线要狂冲。
“我们想要一条comeback加go路线,我们有点担心,如果我们只是做一个直接假动作并外卷,这会导致对方安全卫的补防。所以,我们只是做了半个假交递球动作就外卷。”曼宁回忆道,“我想把目光投向球场中路,稍微控制住安全卫,然后再加一条弱侧的post路线。假装你在看那条路线,然后做好准备,不管怎样,都要传comeback路线。如果我们骗过了安全卫,那外侧就应该是一对一。我们得到了我们想要的东西。”
事实上,小贝的路线冲得太狠,并没有用假动作甩掉角卫,卡尔也没有被愚弄。他与小贝亦步亦趋地同时追踪曼宁的传球。
“这条路线我确实跑得不好。”小贝说,“他试图把我挤到边线,我做了一个像篮球里抢篮板的动作。如果有人想抢你的位置,你就撤凳子。我只是撤凳子,剩下的就是你们都知道的历史了。”
小贝滑进了卡尔的内侧,卡尔抓住了小贝胸口的球衣,并立即被扔黄旗。小贝身体后仰,右臂伸到脑后,用三根手指接住球,然后滚进端区。
“你看不见球在哪里,却仍然把手和手指放在球上,不知怎么地,你的手指足够强壮,可以抓住球,在向后摔倒时把它收入怀里?”曼宁说,“这不太合理了。这是有史以来最伟大的接球之一。”
在担任解说员的三十年里,科林斯沃思记得有两次他不得不停下来,因为他被自己目睹的事情惊呆了。在超级碗XLIX的最后几秒钟,爱国者角卫马尔科姆-巴特勒在端区前完成抄截,还有小贝的接球。
当他谈到后者时,他告诉电视观众,“这可能是我一生中见过的最棒的接球。”
他的解说老搭档阿尔-迈克尔斯也表示不可思议。
“这很特别,”科林斯沃思告诉The Athletic。“有些事情,你越慢越好,我认为这就是其中之一。就像在说,‘哦,他做到了?’然后他站稳了脚跟,他只有三根手指发力接球,那个时刻真是太棒了。
“当我还是个孩子的时候,我记得一些激励我想打球或从事体育的事情。我很高兴它发生了。我很高兴世界上有奥德尔-贝克汉姆能做到,其他凡人做不到的事情。”
麦卡杜仍然记得通常会保持宠辱不惊的曼宁在接球后走到边线时脸上惊讶的表情。在牛仔以31比28获胜的一场比赛中,这种情绪从未消退。
“这是自然而然的,”麦卡杜说。“我参加过一些重要比赛,无论是超级碗,还是阿隆(罗杰斯)和布雷特(法夫尔)第一次在大都会穹顶体育场打球。在那之后,球场里的聒噪声不绝于耳,一直持续到整场比赛。”
在很多方面,这次接球巧合得像一场完美风暴。这恰好是一场周日黄金档夜赛,NBC有很多拍摄角度来公正地对待这档攻防。这场比赛有两支拥有深厚球迷基础的大市场球队。
小贝的接球在体育场内引起了观众的阵阵欢呼。当粉丝们转向手机继续观看接球片段时,倒抽凉气之声不断响起。
“我认为在体育史上,从来没有一档进攻像病毒一样传播。”前巨人护锋杰奥夫-施瓦茨是第一批在端区迎接小贝的球员之一,他说,“这是社交媒体成为我们生活中如此重要部分的开端。奥德尔一夜之间从首轮新秀变成了超级明星。”
麦克莱恩说:“这是一个决定性的时刻,就像是在说,‘好吧,全世界,欢迎你的新星’。”
在小贝完成这记接球时,如今的乌鸦头号外接手泽伊-弗劳尔斯才14岁。弗劳尔斯在南佛罗里达长大,他在手机上看到了这次接球的重播,并四处向朋友们展示了精彩片段。
“我以为这段视频是后期制作的,”弗劳尔斯说。“我记得我连续两周一遍遍地反复观看它。”
弗劳尔斯和小贝去年在乌鸦当过一年队友,弗劳尔斯说,这次接球曾在谈话中被短暂提及。当它发生时,小贝告诉他的队友,这一接球“改变了他的人生”。
小贝在纽约立即获得了近乎神话般的地位,他的一举一动都引起了人们的关注和头条新闻的争相追捧。
“这就像邦-乔维来到了梅多兰兹球场。”麦卡杜说,“他总是有一种氛围感,他是个表演者。”
对于小贝来说,当他看到年轻运动员在学校和训练营练习单手抓球时,他接球的真正影响引起了共鸣。他曾多次出国旅行,并被问及在瑞典、挪威和荷兰的见闻。
他很荣幸它激励了其他人,他也明白他在全球的超级人气——截至今年初,他的Instagram粉丝量1750万是NFL球员之最——可以追溯到2014年11月的那个夜晚,当时他接住了一个似乎注定要飞出界外的皮球。
“以最谦逊的方式,我几乎可以去世界上任何地方,很多人都会记得那一刻。”小贝说,“即使是不看橄榄球的人也认识我,这是一种福气。但是,说实话,这是我从未真正预见到的。它就在那一刻到来了。”
小贝心目中体育史最伟大的时刻,迈克尔-乔丹在1998年NBA总决赛第六场对阵犹他爵士的比赛中投中制胜一球。勒布朗-詹姆斯在2016年NBA总决赛第七场对阵金州勇士完成飞身追帽。
然后是他对牛仔的单手接球。
“人们想把我的整个职业生涯都归结为一次接球,但还有很多其他的比赛和我做过的事情,很难说‘是的,他只有一次接球’。”小贝说,“我完成过很多次单手接球。生活中的一切都是关于时机的,这是非常疯狂的时机。‘周日夜赛’、纽约巨人、达拉斯牛仔。这是我永远不愿意交换的东西。”
“我今天还在这里。它教会了我困难、美好的时光,以及所有这些。”