郑州，算不算宜居城市？
前段日子，郑州总是雾蒙蒙的，城市不时下着零星小雨，空气又冷又湿。朋友老李带着不快的口气对我说：“郑州啊，这几年真是越来越差劲了！”紧接着，他又抱怨说：“天儿一冷就成了鬼样子，你说，雾霾咋就那么多呢？年年如此，让人心烦意乱！”听着老李气急败坏的讲话，我笑了笑然后问他：“你读过狄更斯的《雾都孤儿》吗？”老李点点头说读过但忘了故事的情节，于是我凭着模糊的记忆给他念了一段:“雾比上半夜浓多了，空气潮得厉害，虽然没有下雨，可是从屋里出来才几分钟，头发和眉毛都被四周近乎霜冻的雾气所沾湿了。”念完我对老李说：“我觉得郑州的雾不算多，也不算大，你比比一百多年前的伦敦，人家正儿八经雾都的雾，那才叫多，才叫大呢！”后面聊着聊着，我们就谈到关于宜居城市的问题。老李认为郑州不是宜居城市，为了说服我他竟然打开手机让我看了两份报告：《中国美好生活大调查》和《中国宜居城市研究报告》。老李得意地说：“两份报告披露的都是最新的数据，从医疗到教育，从交通到生态……其中评选出的十大宜居城市，无一例外，都没有郑州。老韩你觉得郑州，算不算是宜居城市？”数据似乎胜于雄辩，面对老李那张喜气洋洋的脸，一时间我无言以对，有些悻悻然。我撇开问题不答，然后用开玩笑的语气问老李：“郑州不宜居，用脚投票，那你啥时候搬走哇？”老李不说话了，屁股稳稳坐在公园凉亭的石头椅子上，烟抽了一根又一根。直到夜幕四合我俩分开，他也没开口再讲一句。回到家里，我努力回忆在郑州生活的七八年光景，我觉得那两份报告讲的并不错，但也只能说明某些客观事实，而另一些涉及主观性的感受，需要生活在郑州的人，各自来回答。老李不认同郑州是一座宜居城市，我觉得郑州当然算是宜居城市，而且相当不错。爹说爹有理，娘说娘有理。我就来说说我眼里的郑州吧，算是一次对郑州的“表白”。郑州是宜居城市的论点既出，我开始在脑海中搜寻论据。究竟哪些方面，能表现出郑州这座城市的宜居性呢？对于我而言，我到底喜欢郑州这座城市什么呢？仔细回想我曾经去过的城市，有的是为旅行娱乐，有的是为探亲访友，有的是为工作暂居，但它们都不令我感到非常满意。比如说北京，到了那儿，我总觉得这座城市太严肃，皇城人海，透着一股子憋闷气息。杭州不太严肃，但它的市井气息似乎有点儿淡，除了旅游景区，我在那里感到非常的冷清，逛了几天溜达几圈就马上回郑州了。厦门呢，多台风天气，那年夏天正好赶上可算是把我刮坏了。至今没有抹去记忆，想到厦门的时候，我的耳边就常响起呼呼的风声。大连让我觉得有些湿，而温州潮热，天津则像个北京的小弟，既严肃又轻佻，济南有历史底蕴但交通不便，青岛各方面的条件倒还可以，但对于我来说，移居的诱惑还不够强。总之，相比之下，郑州这座城市总是能够赢得我的青睐，它在我眼里是“哪哪都好”，就像热恋中的情人。即使在我的摄像机里，按下快门的那一刻，郑州的图景也大多是暖色调。举例北京、杭州等城市，说出它们在我眼里的不完美，而赞美郑州，这并非是踩多捧一。爱上一座城市，就像是爱上一个人，情到深处是什么？你越了解对方，就会越爱TA。我对郑州的喜爱，大概是属于情人眼里出西施的那般喜欢，这种感情是日久生情的感情。在我看来，人们选择在一座城市生活，别管是北上广深这些一线城市，还是十八线开外的小县城，或者说是省会城市，假如长时间定居于此，总会产生某种特殊而深刻的感情。这种特殊而深刻的感情，来源于生活，来源于我们在这座城市中所遇到的人和事，来源于我们的观察、思考和洞见。19岁那年，9月中旬还很炎热的一天，大学开学的日子。那是我有生以来第一次出远门，从豫东平原上一个不足几百人的小村庄，来到郑州这座人口规模超千万的省会城市。我踏进大学时的状态，像极了《红楼梦》里刘姥姥进大观园的场景：横冲直撞，没有见过世面，就连学校里的柏油路都能让我大吃一惊：“怎么能那么宽？怎么停那么多汽车？”与未知的碰撞，产生不可思议的化学反应，对于郑州，当时的我既感到新奇陌生，又兴奋到寝食难安。那一年，我风华正茂，经过十年寒窗，“韬光养晦”的宝剑要出鞘。我在百万人厮杀的高考中斩露头角，以超过一批录取分数线大几十分的成绩，考入郑州某所院校。在郑州求学，我遇见了不错的同学和朋友，我在大学图书馆阅读许多书，并从书籍中获得受益终生的精神性力量，一直指引着我前行。一个农民的孩子跨过田野乡村，来到城市，最难得的大概不是改善物质条件，而是思想上的蜕变。我思想上的涅槃是在郑州完成的，可以说，是郑州这座城市滋养了我的精神和灵魂。郑州很多陌生人对我的鼓励和帮助，让我感到温暖。比如说，有一家公司的人事主管在我投递简历后，给我打了很多电话，发了很多次邮件，直到联系上我。她说:“慢慢来，别着急。什么时候抽时间来公司一趟吧，给你安排一场面试啊。”后来因为种种原因没能入职这家公司，但我始终记得这份温暖。人在困难无助的时候，另一个人的两三句话，就让人心怀感动。我还记得有一个和我同龄的小伙子，我们一起排队面试，等待的时候他对我喊加油。当他把加油的拳头举到胸前的时候，还笑了笑。最难忘的是疫情的时候，某夜我发高烧，心脏跳的很快，几乎蹦出来。郑州某家医院的一位大夫，没有将我拒之门外，她瞅了瞅我难看的脸色，然后很认真的给我看了病，事后并轻声细语交代了注意事项。我鼻子一酸。台湾有位散文作家，名叫舒国治，是旅行文学奠基人，他曾写过一篇文章，题为《城市的气氛》。在文中，作者提到一个有意思的观点:每个城市都有独特的气氛。紧接着，舒国治着重分析了日本京都的城市意趣，非常怡悦。没有答案，就去逛。我常常沿着郑州的大街小巷、河流、公园、图书馆…感受城市的气氛。比如公园，我觉得郑州的公园相当美，各种植物、飞禽以及人，生活其间，自在和谐。黄昏，我常常沿着城市街道跑步，总是看到红透透的云天竹，枫叶，以及道路两旁硕大的梧桐。这时候要留意了:梧桐也有分别，也许是二球悬铃木，也许是三球悬铃木，各不相同。如果细心一点观察，人们会发现，原来北方城市郑州也可以是一年四季常青的。这是说它的生机勃勃，比如公园里的海桐和冬青卫矛，很少被季节赶着变色。在郑州，除了梧桐树，我最常见的是栾树、石楠、木瓜和银杏，还有山楂和石榴。深秋时节，银杏黄黄的叶子，光光亮亮的，铺在地上像毛毯。香香的木瓜，气味浓郁，闻闻嗅嗅，能焕发一整天的好心情。石楠倒是有些扫兴，过于芳香，总是把人熏得快快跑去。有人说，公共厕所是一座城市的门面。话虽不雅，却有一番道理。在我的印象里，郑州的公共厕所，是很干净的，外表也是落落大方。有时候，我竟然觉得垃圾桶也很可爱呢！那嘴唇，那天灵盖儿，像一对双胞胎兄弟。有句俗语讲得好：“世界不缺少美，而缺少发现美的眼睛。”我想，如果每个人都能看到他所生活的那座城市的美，拥有一双发现美的眼睛，也就不会生出羡慕他城的异心了。很长时间以来，我还是形容不出来郑州这座城市的气氛，只能尽情地描绘它的相貌。我能说，郑州是有人情味的城市，还能说郑州是生活节奏平稳的城市，甚或也可以说，郑州是中国城乡结合发展最完美的城市。在郑州，有白领，有工人，也有菜农，有制造业、服务业，也有新兴产业，等等。我觉得郑州，它的包容性，是现代城市发展的典范。当然，这是我通过生活和观察得来的——“私人”结论，算是自己的一点眼光。鲁迅的老弟周作人，把很多地方当成故乡:北京，浙东，就连日本东京也成了选项。而我愿意把郑州当成故乡，正所谓——此心安处是吾乡。我在郑州是心安的。就像这座城市的历史文化名人列子，我有时候也像他一样是能够在精神上“御风而行”的。在郑州，这里的人民是朴实的，憨厚的，睿智而清醒的。他们的性情，我觉得可以用郑州的美食来形容，比如烩面和胡辣汤，这些汤羹菜肴比不上饕餮盛宴，但它们实惠、顶饱。这也像是郑州这座城市的性格，务实多于务虚。在我眼里，郑州有时候也像刚毕业的农村大学生，身上总是沾着费孝通在《乡土中国》所指出的那种乡土味儿，但身上也蕴藏着现代都市年轻人所拥有的知识、文化、新质的气息。从历史看，郑州是八大古都之一，曾经何等繁荣。从现代城市的发展看，郑州似乎又还太年轻，就像二十来岁的小大人，并没有完成自身的成长、升级，还不够成熟，无论是基础设施还是产业链条，比肩不了一线城市。几个月前，我写了一篇文章:《凌晨三点半，我看见了郑州的背面》，很多朋友留言。所谓郑州的背面，有苦痛和辛酸，人的，城市的，都有。我没有忘记，一些灾害也曾夺去这座城市很多人的生命。我也明白，宜居当然不代表完美，郑州有太多的缺点，像许多现代城市一样，始终在发展、改造，去芜存菁。我想，也许只有生活着、思考着，这样才能真正触摸到郑州这座城市的内核。于我而言，这一次对郑州的表白，是我在郑州生活多年的梳理；于郑州这座城市而言，是片面而有温度的一次记录；于我和郑州而言，则是关于人和城市的思考。