■范墩子
我对秋树情有所钟。尤其仲秋时节，天气疏朗，霞光映面，邀三两好友，至荒野深处，坐石听泉，蛩声满地，红叶染林，让人从芜杂的生活中抽身，作辽旷的遐想。两年前，我还在市中繁华地带僦居，树少草稀，少有野趣，常感心神晦暗，惘然有所失。去年春上，我从咸阳搬至太乙，住在了终南山脚下，久了，人方才松弛下来。何因？盖因山气拂面救我也。近来山中游走，霜红雾青，对秋树愈发喜爱了，便想着粗略记上几种，以诉幽情。
柿树
田家荒野，村头河畔，总能见到它。春上万花争先开放时，它却黑着脸，憋着劲儿，初夏才开花，花开也不令人瞩目，藏在青绿厚实的叶片下，一副不闻世事的姿态。它深知自己样貌丑陋，才不卑不亢，不谄不媚，不急不躁，开自己的花，结自己的果，常被人遗忘。直待风扫山林，万叶凋落，人们放下手中活计往远处一瞅，才吃了一惊：竟有如此好看的景！这就是柿树，它敦拙木讷，是山野哲学家，不喜形于色，不口若悬河，却在落日西风时，让你忆起它的诸多好处。我爱柿树有三，一为柿叶，二为柿枝，三为柿果。柿叶肥大，秋时簇簇丛丛，红绿相间，暮秋如霜火，可摘来临帖写字。柿枝以秋冬最美，红叶落光，一树红柿挂在枝头，遒劲纵横，面容苍老，作沉思状，一日三省，常思己过，柿树是这山上最能面向自我的树。柿子硬时味极涩，软时晶莹甜口，我们那里把红透的柿子叫蛋柿，每在树上找红柿吃时，孩童嘴里总念叨：蛋柿蛋柿，跌地上绊死。我老家还有一种吃法，秋上卸了柿子，在庭院挨墙的地方，搭一个木架，将柿子整齐摞好，上头盖着破衣棉被，等到冬上，雪后天霁，扫净了雪，揭开盖子，拿出红彤彤的冰柿子，吸溜一口，口舌凉透，但人都爱吃。
桂花
桂花开时，庭院灿灿。窗前捧书，风起桂花如雨，馥香扑鼻，沁人心肺。大凡世上的花，多艳美、静美、清美或幽美，独桂花，悲戚黯然，让人伤神。尤其拂晓雨后，秋风萧萧，露珠沾惹，枝叶靡靡，零落铺地，满院湿花，不免让人想起残梦和往事来。天气晴好时，剪上几枝，摘桂花置于竹筐，摊晾半晌，烹煮咂摸，如临幽谷，如至深山，树影悠晃，鸟鸣回响。喝桂花茶，是近两年的事。少时在渭北，未曾见过桂花，只能在梦里想象。后来见了，未起涟漪，只是每逢黄昏，总要树下驻足，体味细密绵长的苦寂。但有次，在太峪村西南角，我久久立于树下，秋阳透过桂花在我脸上摇弄，树我相融，恍若羽化，遥遥坠入幻镜。想来我对桂花悲戚苦寂的印象，只是个人的偏见吧。
苹果
打记事起，家里就有苹果树了。先是五亩，我上中学时，一料种了麦，留下三亩。一务就是二十年。参加工作后，我给家人建议将树挖掉，毕竟他们上了年纪。但父母并不听我的意见，数次同我争吵。也就作罢，不再提及。每年到了秋上，苹果一熟，我就往回跑，同父母采摘，开农用三轮车往镇上拉着卖。半月能跑十来趟，等卖光时，筋疲力尽，不想动弹，几乎年年如此。今年仲夏，父亲伤了腰，我再次提起挖树的事，他总算勉强答应下来。十月苹果一卖毕，我立即叫人挖了老树，仅留下东头的新树，一共六分地。留下的原因，在我母亲，我无法说通她，又担心要是全部挖光，伤她的心。
提起苹果树，我感情复杂。本应感激它才是，毕竟以前的学费大多是苹果卖的钱。但极多时候，我又无法念它的好，一旦想起，我脑海里就浮现母亲爬在树顶摘苹果的画面，心里不免有些难过。日子却就是这样，年年月月，苦涩着，也甜蜜着。一到红果满树，母亲就成了家里最忙的人，爬树摘果，挑拣搬箱，我争着抢着，都撵不上她，我经常想，她那小小的身体，哪来那么大的能量？我趣问她，她只是笑，啥也不说。务苹果树，两个时期最忙，一是五月花开梳花时，二是苹果成熟采摘时。苹果花并不耀目，但花形姣美，粉白欲滴，风姿卓越，颇有趣味，细观则躁气尽消，深嗅则心有余馨。
黄云飞雁，栌高蔽日，翠华山巅，我独爱黄栌。那日钻进灌木丛，躺在落叶厚草里，黄栌盖面，霞光万里，山风烈烈作响，我昏睡了半日，直至太阳被山遮挡，寒气袭来，我方才起身下山。其时就是奔秦岭黄栌去的。秋至浓时，卧在高处，朝远处一望，山脊青黛晕染，紫气缭绕，明净若妆，极富韵致，近则黄栌红遍，宛似霜火。晴时绮丽，昏时幽深。仰观朝云映流霞，俯而秦岭深似海，山辉川媚，紫霭滚浮，岚烟缭绕，红叶炫目。秦岭里看黄栌，最好是晚秋薄暝时，立于高处，方能明晓幽寂之美。去年我从山里捡拾的黄栌叶，还夹在书间，我是盼着时刻把秋韵秋情留下心间，留在我的语言里的。
丹枫
丹枫枝叶修耸，喜湿寒，耐贫瘠。但据我察，秦岭丹枫不多，有也多是混杂于灌木间，不甚粗壮。癸卯年农历九月二十一下午，三桥峪半山腰，云山雾海，蓝天时隐时现，于一陡坡处，见到丹枫，树枝纤细，四围叶凋草衰，只留一树枫叶在寒风里簌簌地响。沿山路往高处攀，天色愈暗，白雾在远处腾腾地走动，脚下乱石嶙峋，杂木密极，至一山坳，倏忽又见一株枫树，枝干斜斜垂于半空，枝梢叶尽丹，余者则红的红，绿的绿，甚或红绿各一半，分外惹眼。以往在市内，常见高大的枫树，丹叶似锦，却给人腻味。今在这少有人迹的深山荒野，寒气砭人肌骨，枫叶高洁，凛然孤傲，见之不忘，故捉笔记下。
银杏
常在秦岭踏察行走，却极少见野生银杏。市内银杏常有，游人亦多，但少野趣。汉中留坝有一株，至今三千余载，览尽沧桑，树梢插云，树冠遮天，叶黄时如凤凰蓄势待飞，满地铺金，为树中之仙。长安区罗汉洞村有一寺，名为古观音禅寺，寺内有银杏一株，距今一千四百载，此树峻拔奇耸，姿形雅丽，秋深露重时，寺内松柏墨绿，独它身披金黄外衣，娇媚令人赞叹。秋上银杏虽好，但转瞬即落，只留下光秃秃的树身，在风中摇曳。就像山中听琴，意犹未尽时，乐声却戛然而止。银杏叶落尽时，离冬上第一场雪也就不远了。
豹榆
豹榆实为榔榆，因皮呈豹斑，凸凹不光，四季颜色不同，故俗称豹榆。豹榆木质坚硬，古时常用做车轮等物，今则用处不多，因而关中并不多见。君见村道巷口，庭后门前，多栽梧桐、臭椿、国槐、榉树、石榴、柿树、垂桃、合欢、核桃等木，谁家门前栽豹榆？足见豹榆不受寻常人家待见，但豹榆寿长，活者可达千年。永寿县五星村西南沟畔，有一豹榆，距今已近一千七百载，我访此树不下十回。即日去时，狂风呼号，枯叶漫飞，田野不见一人一鸟，芭茅倒伏于地，狗娃花小巧玲珑，藏于草间，豹榆傲立农田，俯瞰沟野。远观树冠尚绿，近看榆叶斑斓，有的黄，有的褐，有的橙红，有的浅绿，如星如钱，沙沙地响。树枝繁茂直插秋空，云浪若海，远处却有碧空一溜。抚摸树皮，我在想，树亦有自己的性情，什么样的土地，长什么的树，什么样的风土，养什么样的人。这棵豹榆也就只能长于此地，如同这里的人，性凉好静，喜沉默。
古槐
关中古槐尤多，实为关中一绝，几乎镇镇都有。今被我写者，长在渭北一矮崖上，树龄四百余载，背靠小庙，旁为麦地，田畴一片翠色，与浓云相映。我到时暮色四起，风欲拔树，灰云蔽日，几难立稳，树上已无叶，虬枝盘曲，疏影弄秋，北风过树声萧萧。槐根裸露在田，斜斜长出许多枝条，盘绕一团，往高处伸出，就有寒鸦将巢做在里头，见我走近，猛然朝西侧的柿树飞去，站在枝头嘎嘎地叫唤，柿树亦无叶，满挂红柿，于风中袅袅地晃。也曾于乾州某村见到两株古槐，不在村口，不在荒野，不在崖畔，而端端就长于一家门前，古树苍干，枯叶铺地，此户却家业凋零，小院已荒弃多年，无人居住。村人给我细述户主一家故事时，尚未言毕，我已潸然。一老者讲，古槐不宜正对门庭，否则必招祸事。看来人们虽喜槐护槐，但槐过百年，已不再是树，而是神。